《一秒钟》能看見大概的時代,看不出確切的年份。 張藝謀在本片中,同時傳達出他對時間概念的坦然與認真:時間是多么不值錢啊,多少人的時間就那么隨黃沙去了,時間又是多么珍貴,珍貴到幾秒鐘都值得看10次、看100次,直至讓那幾秒鐘刻入腦海中、刻入記憶、刻入心靈。“短但一秒,長但一輩子。”做為影片的宣傳語,這句話太通俗了。幾秒鐘只不過是一把刀,插在一個人一輩子的時光裡,有了這把刀,那個人的心就會和別的人不太一樣。
從《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》,他各個時期的代表作品,能看見最少的依序是:光影、情懷、俠義、心靈衝動……
這個人名叫張九聲,由張譯出演。較之張九聲這個配角的名字,“通緝犯”更適宜用作配角頭上,即使張九聲是一個人,而“通緝犯”卻能是一大群人。通緝犯張九聲從勞動改造農莊逃出來,為的是看正片映前第22號新聞報道記錄片,他的兒子在劇中有幾秒鐘的畫面攝影機。為了看見這幾秒鐘,他和劉浩存出演的劉閨女在荒漠上追逐搶奪拷貝,拿著斧頭威脅範偉出演的放映員範影片。就像範影片問他的那個問題一樣: 看了又怎樣?短短的幾秒鐘看100遍也才100秒,象徵意義何在?
1988年,電影《红高粱》的編劇張藝謀(左)、女演員鞏俐(中)、攝影師顧長衛。中新社DLC
作者:韓浩月
為什么想到張藝謀就想到痕跡?他只不過和那個詞沒有太大的關係。從《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》,他各個時期的代表經典作品,能看見最少的依序是:光影、情懷、俠義、心靈衝動……也許痕跡曾是他經典作品的主題之一,但從頭到尾捋完他的電影片單,會發現驅動他拍戲的最大動力系統來自激素。 “六十而從心所欲”,張藝謀想用《一秒钟》給他走過的70年,畫上一個標示。
在“通緝犯”眼中,兒子在記錄片裡的幾秒鐘,是一種光輝的象徵。此種光輝,或可印證他生存在“陰影”的非必然性;對兒子的自豪,能填滿他那即使委屈而造成的內心深處空洞。在範影片眼中,“通緝犯”為的是幾秒鐘所冒的信用風險一點兒也不值得。範影片尤其擅於宏偉抒情,一個人被沖走在膠捲裡,或是被從膠捲中剔除出去,如果不負面影響影片開場,缺乏的那幾格引致的鏡頭跳動,根本不能有人注意到……做為觀眾們,更何況每一人都企圖解讀出這幾秒鐘的價值與象徵意義。 在解讀的過程中,《一秒钟》做為一部講訴影片往事的“機殼”漸漸軟化了、消亡了,一粒柔軟的文件系統浮現了出來。這粒柔軟的文件系統,只不過就是遺失於沙漠中的“通緝犯”兒子的兩格膠捲。
《一秒钟》片花
“六十而從心所欲”,張藝謀想用《一秒钟》給他走過的70年,畫上一個標示
首發:“新華每日電訊”QQ公號(ID:xhmrdxwx)
找不找獲得這兩格膠捲,決定了《一秒钟》的收尾質量。張藝謀攝製了三個版本的開頭,一是找出了,二是沒找出。上映的版本是沒找出,但在片頭花絮中發生找出了的鏡頭。找出膠捲會讓觀眾們深感欣喜,但找不到,才是整部電影的真相。在寬慰觀眾們的失落與表達影片的態度之間, 張藝謀攝製三個版本的開頭是一種搖擺,以花絮的方式呈現出另一結局也是一種搖擺,只是此種搖擺不了讓人狠心講出“多餘”二字——那個世界讓人無比肯定的事情正在變少,張藝謀不過也是站在了洶湧的人流中罷了。
這粒泥土即使在張藝謀心底太久,已經喪失了稜角,它原本就並不大的表面積變得更小,顯得光滑無比,但泥土就是泥土不能即使逗留久了而變為寶石。剔除掉這粒泥土,張藝謀就算真正做到了“從心所欲”——不論從創作出口量看還是創作立場看,張藝謀都達至了那個境界。在寫完給《一秒钟》這封所謂致影片的情書後,願張藝謀擁有一個永遠不能再被隨便關上的拷貝盒。
編劇:姜錦銘 | 責編: 劉小草、李牧鳴 | 校對:饒小陽
《一秒钟》沒有太讓人興奮的故事情節或細節,自然更沒有催淚的臺詞,比影片令人吃驚的是伴隨整部影片一道傳出來除此之外一個信息: 張藝謀70歲了。很多中年人感覺到“憤慨”——時間怎么過得這么快,看《红高粱》的這時候,明明我們還那么年長,張藝謀也不老。
老了的張藝謀要拍一部送給他們的影片,晚期《一秒钟》宣傳的這時候,說這是一部帶有回憶錄性質的經典作品,但看過後並沒覺得它和張藝謀的人生經歷有多少重疊的地方。要說回憶錄,把它稱作 “張藝謀的靈魂回憶錄”更最合適些。假如要猜測70歲張藝謀的心態(包含創作心態與生活心態),那么《一秒钟》能夠較好地契合當下張藝謀的內心深處: 平淡,念舊,迴歸兒時,有感嘆,有喟嘆,看不見痕跡——這些痕跡有如劇中荒漠裡的腳印,一陣風吹來,蓋住了。
範影片的低智女兒解開了拷貝盒的固定帶,用作捆綁他們鬆掉的趕車鞭,滑落車後的新聞片膠捲被一路拖拽、渾身遍及灰塵與劃痕,這是讓人莫名可憐的一幕。範影片號召農莊所有人用床單載運傷勢的膠捲,用蒸餾水清洗並用扇子小心翼翼地除去水跡,這是一種極具典禮感的“治好”。後面那場精心設計的救治膠捲的場面,是全劇惟一能帶來舒暢感的鏡頭,但膠捲即便傷勢了,救治後的膠捲放映出來,對觀眾們的聽覺與耳膜是一種煎熬。
就算膠捲不從拷貝盒裡掉出來多好,但世事難料,發展史上有多少悲劇的出現,與膠捲無意中從拷貝盒裡開裂並被一路拖拽有相近的地方。
出生於大西南的張藝謀是一個內心深處裝滿泥土的人,踏進西南來到衛星城攝製影片,這一路走來只不過就是一個剔除泥土的過程。眼中揉嚴禁泥土,人心底也裝嚴禁泥土,泥土多了會讓人的心顯得粗糙、留有颶風的傷痕。年長的這時候會將此變為一種藝術風格,而當年老時,人慾與他們的過去、與那個世界和解,就想把這些泥土都棄置出來。《一秒钟》是張藝謀內心深處的最後一粒泥土。
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL