“個人史”與“史書”的差別,讓一前一後的三個版本,呈現出完全相同的氣韻。一在抨擊,二在思考,第三點,則是共情。
在原來的版本中,張九聲在看過片子後,跟範影片講起過兒子逝世的真相。那個章節並不長,寥寥幾句話,卻成了全劇中最更讓人傷心的題眼。
第一類母親,則能被看作是象徵性的母親。
在《一秒钟》的三個版本和幾經磨難中,這句話也同樣適用。
“那個”版本,寬度差不多,個性太相同。我一直堅信有的影片經典作品,就是“幾秒鐘”也無法動的。
依照片頭時間,主要敘事線完結“一年後”是恢復高考,也就是1977年,倒推電影出現時間,就是1975年。
在這個被掩映的二十世紀裡,有太多的個人,成了在驢前面被拖了十幾裡地的“爛腸子”;有太多的個人,被黃沙掩埋成甚至沒存有過的“不可見”。
《活着》
發展史給經典作品帶來的“長久的傷痛,長久的壓抑和哀傷,都是共同的。”
一年後,黃色二十世紀完結,恢復高考。孤兒能健康成長,知識分子能擁有出路,被錯判的人生也能被糾正。
第二層,就是他勞改犯的身分曝露了,要被抓回來。
在2007年,為的是紀念戛納影展60十週年,張藝謀就拍過一部叫《看电影》的影片,劇中我們看電影跟元宵節一樣的情緒,孩子們在幕布前玩鬧,雞和腳踏車都被拿去二維,原型就在整部《看电影》裡。
《归来》
《一秒钟》加了些什么?
有人只記住史書,但有人不能忘了個人史。
他們大權在握,控制著自己麾下一方水土的人的宿命與慾望,甚至以“母親”的配角撫育了自己的“家庭成員”、“妻妾”。
《满城尽带黄金甲》說的是王宮的故事情節,王是君主,更是母親,那個家族的悲劇就是母親和男權的悲劇,也跟原著《雷雨》的文件系統一致。
《活着》儘管說的是一個時代的悲劇,但內裡也是一個喪母的紈絝子弟,始終不了成功為人母為人夫的宿命,是一個“失利的母親。
《秋菊打官司》
“母親”那個形像在很多張藝謀以前的經典作品裡,都佔有了關鍵的話語權,假如把母親再延伸為“男權”,那更是幾乎能觸及至張藝謀的每部影片。
“母親主題”在某種意義上,也能成為解開《一秒钟》和張藝謀創作的鑰匙。
要擦乾淨就可以放。
一切都充滿希望,是向下的,是可以被接受的,是合乎正能量的。
我覺得“這個”版本的《一秒钟》較好,甚至能說是張藝謀在步入新千年之後,最好的經典作品。
相似的還有《金陵十三钗》中的牧師,躲在修道院裡的這時候,無論是做為成年女性的決斷力,還是在做為牧師上的思想護佑力上,他都是這一大群人的“母親”。
劇中的1975年,正好是張藝謀揣著照相機到處拍照的這時候,而且張九聲說他們會洗照片、學過放大,多少也有點兒張藝謀他們的影子在裡頭。
有了“兒子已死”的故事情節點,張九聲所有的、為的是看兒子的瘋狂行徑,才能夠設立,並且讓人反感和理解。
《一秒钟》也是張藝謀的過去
《一秒钟》的故事情節拆開來了說,只不過是“母親與小孩”的故事情節:張九聲與他們死去的女兒,劉閨女和他們返回的媽媽,範影片和他們腦子燒壞的兒子,以及,張九聲和劉閨女象徵性的父女關係。
那些“母親”的小孩,基本也都沒有好下場,在《一秒钟》裡,這是張藝謀埋下的心思,也是時代男權體系下的後遺症——範影片的兒子是個傻子,劉閨女長大後言語寥寥,劉哥哥是個被嚇得不肯回家的神經質幼兒,張九聲的女兒,連命都不剩。
真相就藏在這句話裡。張九聲的兒子,確實就是即使在糧店工作,搶著做先進多幹活,才發生意外,車禍逝世的。
而且,那個故事情節的焦點在於“看兒子”,而並非“看影片”。
但我覺得那個版本的開頭,至少還保留了一份清醒,換句話說,是那種溫暖中的刀。那就是劉閨女只不過並不知道電影片子的存有,當她把報刊收藏一年,看著張九聲滿懷希望關上,裡頭卻空空如也時——
而當那個故事情節被加上新的開頭,來到新時代,它就選擇了與“充滿希望的未來”共情。但我們都曉得,這群主角只不過沒有所謂的未來,個人史也就變為了燈下黑。
原版裡,這是苦痛二十世紀中,一段甚少人書寫、也無法書寫的“個人史”。而一減一加過後,落點在新時期的偉光正和個人的惆悵,它就已經變為了 可被採納的“史書”。
另一面,則在於特殊二十世紀與個人宿命之間的綁定。張藝謀他們就是家庭出身不太好,他母親從保定軍校大學畢業後,做為解放初期肅反經濟政策下可留用的中國國民黨技術人員,在內地安了家。結果二十年時期一來,母親是發展史反黨+現行反黨;二伯遇難了,被訂為潛伏軍統;大姐在臺灣地區,是中國國民黨軍官。
《归来》中的陸焉識也是一個難以重返家庭的母親,跟《一秒钟》裡有點像,裡頭也寫到他偷跑出來,看兒子唱歌,和家庭重新創建起取得聯繫,是這一類母親的求嚴禁。
接著張九聲就碰到了四層阻礙,兩層,是新一任謀女郎劉浩存出演的孤兒劉閨女,想要盜走電影膠片去給她哥哥做燈罩。
1977年10月,中國恢復中考,當年就舉辦了惟一的一次夏季中考,劇中看中考消息的現代人都穿著夏天的厚棉襖,很真實。但張藝謀那年沒考,即使沒反應回來——
這個二十世紀的盛行。
張藝謀在談起他們家庭時稱的一句話,也許可做為他他們創作和整部影片的腳註——
張藝謀影片中的“母親形像,大致能分成三類。
《大红灯笼高高挂》
即使工作其原因,我在今年夏天看完《一秒钟》,大概一月份,電影入選維也納前後。看片地點在海淀區的一個小夜總會里,地方挺小,擠了十幾個人。
少下去的“幾秒鐘”,是看破不說破的血痂。
《一秒钟》所講訴的那段個人史的悲劇,背後有一個更大的“母親形像”,而《一秒钟》經歷的磨難,同樣也可被視作此種“男權內部結構”負面影響後的結果。
《秋菊打官司》中的鎮長,在某種意義上也可以被看作是象徵性的母親,這兒也存有著一個父與父的置換,秋菊真正的妻子,肚子裡小孩的媽媽,被踢傷下體難以再幹活;鎮長是始作俑者,偷走了對方母親的能力,卻能在秋菊難產的這時候“親自跑一趟”,也就已經充分發揮出了母親的機能。
“後來我看齊邦媛的《巨流河》,有許多感觸。故事情節不一樣,體會是相近的。內戰、發展史、天各一方、生離死別,對每一家庭帶來的長久的傷痛,長久的壓抑和哀傷,都是共同的。”
上映版的《一秒钟》,刪掉了很關鍵的一個情節: 張九聲的兒子,只不過已經死了。
有心的觀眾們必須注意過,劉閨女看見新聞簡報裡的張九聲兒子,說過這種一句話:這就是你兒子啊,沒被面箱子砸死啊?
但那年中央戲劇學院還沒有開始錄取,1977年的北電還叫中央五七藝術大學影片幼兒園,1978年才恢復建制,開始錄取,前面的故事情節我也都曉得了,知名的78一屆裡,張藝謀是年齡最大的。
而且“一年後”的中考,只不過是他他們人生宿命發生改變的結點。
《看电影》
“母親”,對張藝謀的負面影響非常大,1997年,張藝謀母親逝世,他正在西班牙編劇芭蕾舞劇《图兰朵》,沒能趕回來。母親一直想要跟張藝謀講家族史,“細節許多,要說一週”,但張藝謀沒來得及聽。
而她之所以要這么逞能,範影片也說了理由:這種做,就可以消除媽媽是“壞分子”對她的負面影響。”
《我的父亲母亲》
《一秒钟》,
兒子已死、兒子怎么死,在劇中並並非那種能看破不說破的隱藏故事情節。
比如說子虞請來的替身境州、唐老爺提攜的小金寶、陳姥爺臨幸時就要掛上燈籠的妻妾,都是那些“象徵性母親”的私有財產。
這三類母親形像在張藝謀的經典作品中並不完全獨立,有時候會重合發生,也是因為“父”那個形像,原本在中國人文中就是盤根錯節的存有。
看上去,《一秒钟》改得不多,但總體氣韻已經完全相同,關鍵點用一句話能總結:
接著張九聲氣得踢翻了劉閨女的桌子。
張藝謀自然即使家庭出身不太好,被安排去知識青年,跟張九聲兒子受母親成份的負面影響差不多。還是即使橄欖球打得好,會畫畫會寫字,才走的文體特長,在1971年,從插隊知青進了國棉八廠當搬運工,三個月薪水36塊。
它把此種“非正常喪生”擺到檯面,又被這個二十世紀的人當做“正常”甚至是先進事蹟,此間的諷刺,就直接點破了這個二十世紀對人敲骨吸髓的其本質。
現在的版本,開頭的“一年後”,都是新加上去的。
後來,他就拍了《我的父亲母亲》,“母親的逝世給了我一種體會。很多東西在內心深處裡,須要觸發。我看了鮑十的短篇小說,觸發了我此種體會。”
在電影的記錄片裡,也還能看見編劇提到那個關鍵的前史。
為什么相同?
張譯出演的勞動改造犯張九聲,從勞動改造農場裡跑出來,要去看影片。即使有人寫信告訴他,他的兒子在影片《英雄儿女》後面的22號新聞簡報裡。而他由於勞動改造,已經許多年沒見他們兒子了。
《一秒钟》的故事情節肯定是與張藝謀的經歷深度綁定的。那個綁定一方面在於對影片本體、膠捲的痴迷,對看影片、特別是在化學物質貧乏的二十世紀看影片的記憶。
多出來的“一年後”,成為了一個時代的句點與省略號。
一是家庭關係中的母親,代表能是《我的父亲母亲》,又或是是《千里走单骑》裡關係疏遠、無法相互理解的一對兄弟二人。
由此看來,《一秒钟》整部影片在戲裡戲外,只不過已經形成了一種關於自我“母親主題”的呼應。
原版的開頭,就戛然而止在張九聲被偷走,劉閨女只撿起來包著膠捲的報刊,而張九聲兒子的膠捲,就棄置在沼澤地中,被髮展史的風沙掩飾,成為沒有人記得的存有。
那些個人史與史書之間的關係,就似的被藏起來的喪生,和振奮昂揚的新聞簡報之間的關係;就似的觀影廣大群眾的生活,和魔幻正片之間的關係;更像是沒人記住的一生,和攝影機裡被留下的幾秒鐘之間的關係。
它像一把鈍刀子來回割筋脈,死不了,要的就是活著的苦難。
《英雄》中的漢武帝、《影》裡的都督府子虞、《大红灯笼高高挂》裡的陳姥爺,《摇啊摇,摇到外婆桥》裡的上海灘一霸唐老爺,都屬於立法權內部結構象徵意義上的母親。
當一部影片真正選擇傾訴個人的故事情節,它就已經踏進了這個二十世紀的語境,選擇與那些“被遮擋者”共情。戛然而止的開頭,就是這個二十世紀無數人的宿命句點,它將過去與個人勾連,由此才構成發展史。
第一層,是電影膠片在載運的過程中,摔了出來,正好就是22號新聞簡報的那三卷,在驢前面拖了十幾裡地,不了看了。
有了那個前情,張九聲被勞動改造農莊偷走,範影片塞給他“留個念想”的兒子膠捲也被拿走的開頭,才變得那么狠厲殘暴。
只能說,這已經是最好的辦法了。
《菊豆》中的楊金山,即使性無能,是無能但卻倒臺的母親,對比之下,楊天白真正的媽媽楊天青,卻是被遮擋甚至被偏見的母親。
“我只上到初中四年級,整個高中都沒上過,和老高二老三年級那群人不一樣。自己有概念,我沒有,我覺得上學院跟我沒關係。“
《一秒钟》刪了些什么?
聽以前的同學講過一個逸聞,說當時分宿舍樓的人,可能將是因為同音,把張藝謀的名字寫錯成了張熒幕。
Tag 英雄兒女 影 千里走單騎 雷雨 巨流河 搖啊搖,搖到外婆橋 一秒鐘 菊豆 英雄 我的父親母親 一秒種 活著 圖蘭朵 滿城盡帶黃金甲 歸來 金陵十三釵 大紅燈籠高高掛 秋菊打官司 看電影
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL