當年落敗的小加菲纏著經紀人刨根問底,獲得了“不夠帥”的凶殘提問。/Vanity Fair
2017-18年,加菲在愛爾蘭國家音樂廳和百老匯表演戲劇《天使在美国》,飾演一名瀕臨喪生的愛滋病病人,贏得了18年丹尼爾獎最佳女主角。
這場現場收音的獻唱,加菲拍了三次。在第三次演出完結後,他完全喪失了對剛才那幾分鐘的感知,完全脫離了自我,只看見編劇和片場成員全數熱淚盈眶。事後回憶起,加菲覺得,那場演出已經超越了獻唱,成為了一場典禮: “它關於非常大的失去,關於與失去並存、與喪生並存、與哀傷同在。”
在這之後,就是讓他聲名大噪的《蜘蛛侠》了。
聽見加菲那個名字,我一秒返回青春時代。
在《沉默》中,加菲出演了一名奈良薩摩藩時期到韓國宣教的西班牙牧師。為的是步入配角,加菲花了兩年時間深入自學方濟會的戒律和發展史。他追隨一名真正的神職人員練習神操(spiritual exercise,方濟會的一種修持形式),到蘇格蘭的一處孤島上進行長達8天的靜修,吃堪堪維持生存的食材,保持絕對的沉默。劇中的牧師經歷了一場深入骨髓的宗教信仰崩落和超脫,對於加菲而言,那也是一次讓他深刻反思的機會。
在去年底公映的《蜘蛛侠:英雄无归》裡,加菲睽違六年再度穿上紅白色的緊身衣,和“一代蟲”託比·馬奈特、“四代蟲”傑克·霍蘭德並肩作戰。 在他們的宇宙裡未能救出男友格溫的他,這一次接住了四代小蟲的男友MJ,算是順利完成了一場苦澀的救贖。
校對 | 賴曉妮 排版 | 阿基拉魚
之所以返回荷里活大製作,回到話劇舞臺和獨立影片,或許就是為的是更自由地探索這份“絕望”和“哀傷”吧。
後來,他飾演了他們的英雄。/《超凡蜘蛛侠》
從來不被社會所容的少年犯(《男孩A 》)、註定無法與所愛共渡餘生的器官克隆人(《别让我走》),到在神戶海岸線遭受宗教信仰崩落的牧師(《沉默》)、在輝煌到來之後溘然長逝的天才音樂家(《倒数时刻》),加菲出演的配角大多自帶一種天嗎悲劇個性:他有著幼兒一樣水靈靈的大眼睛,但在那表情深處,失落和哀傷以一種平淡的姿態湧動著。
這時相距託比·馬奈特執導的《蜘蛛侠》系列開啟已過去了二十年,觀眾們的口味在變,製片方Sony也想通過挖掘新女演員和新編劇,講訴一個更為關注大衛·墨菲“普通人”那另一面的故事情節。
故事情節出現在1990年,拉森30歲,正在咖啡店全職打零工。/《倒数时刻》
在兩條配合《倒数时刻》宣傳的視頻裡,加菲對著一個問題沉吟了片刻,題板上寫著:“理查德·加威克在哪裡”?
前不久聽聞一篇影訊,由理查德·加威克(Andrew Garfield)執導的迷你劇《天堂旗帜下》首播,加菲本人即使過分勞累,則表示要息影一兩年。
斯科塞斯選擇加菲做執導,是看上了他的“精簡深刻”。/《沉默》
在拉森的創作中,加菲感受到了一種超越曲目的熾烈感召力: “他的心伴隨著心靈在爆發,他企圖去觸及這些寂寞的、沒有認同感的小孩。我在唱他寫的歌、演出他時,深感腦海中充滿著了我這一代人的所有聲音,自己渴求被人聽到,以致於我不再在意我唱得與否中聽,最重要的是用跳舞來創建相連接,來發生改變世界。”
加菲興奮地發現,他們和那位已經過世的天才造成了深度的思想共鳴。他強烈地感受到,拉森不只是在跳舞,他發出的是帶著音高的心靈大喊(soul crying on pitch)。
做為音樂家,加菲有著和拉森相近的激情和敏感,同時,他也是個溫暖而積極主動的大調皮,一直著意關愛著身旁的人。
點開加菲的新片,我很多吃驚地發現,記憶中這個在晚上的芝加哥飛簷走壁的憂傷小學生,居然已經演小孩他爹了。伴隨著“青春完結”的感嘆,我翻開加菲卸任蜘蛛人前後的履歷 —— 原來在超級英雄們“敲鑼打鼓過新年”的那些年裡,38歲“高齡”卻依然兩張娃娃臉的加菲,已經在“致鬱”的馬路上走了這么遠。
而便是此種“流暢的、透明的脆弱感”,讓編劇彼得·芬奇注意到了加菲,並敲定他參演2010年大熱的影片《社交网络》,為他獲得了荷里活花花世界的入場券。
在歌唱的這時候,他的腦海中裡浮現著去世的父親:“這是一種把哀傷回到身旁的形式,也是一種讓她的思想接近我的形式。一個人無論活到多少歲,和情人朝夕相處的時間總是不夠的。我希望這份哀傷和這些我來不及表達的愛永遠與我同在。”
[8] Andrew Garfield Shares Beautiful Insight On Grief After Mother's Death | screenrant
很幸運,在15歲那年,加菲就慢慢摸索到了屬於他們的、值得找尋一生的東西:演出。他回憶起他們第二次真正象徵意義上的音樂廳經歷:“在舞臺的燈光下,感知的牆面忽然溶化了,我全情投入了進來,甚至覺得宿命在召喚。”
加菲在《别让我走》中飾演克隆人Tommy,明朗化的大眼睛裡有淡淡的惆悵。
《倒数时刻》是一部回憶錄性質的喜劇片,依照真人真事翻拍,主人公是35歲即英年早逝的舞臺劇界傳奇邁克·拉森(Johnathan Larson)。故事情節出現在拉森寫下舉世經典作品《吉屋出租》Rent 之後的三年,那時的他一邊在咖啡店打零工保持生計,一邊熬著大夜創作一部無人器重的電影劇本。
中央公園滂沱大雨中的《Why》。在自彈自唱中,拉森回憶起和好友從小到大的點點滴滴,感人至深。這段表演被加菲的好友“小雀斑”埃迪·雷德梅恩形容為“心靈的咆哮”。/《倒数时刻》
拉森和臥病在床的好友過生日。/《倒数时刻》
傷痛得那么迷人”
即便已經離婚,加菲也會在莎拉贏得奧斯卡金像獎時起立為她歡呼,對她大加讚頌,誇莎拉“什么都能夠做到,就像魔法一樣,我是她最大的歌迷。”
[5] A Child’s dream come true: Andrew Garfield | Telegraph
三十剛出頭的那幾年裡,“英國倫敦漂”加菲在麥當勞賣過咖啡、打過零工,甚至做過電話號碼推銷,體驗過音樂家標準配置的“不被器重”。他去試鏡《纳尼亚传奇》中的布魯斯賓女王一角,即使“不夠帥”而被拒之門外,受到了非常大的打擊,十多年後還時常拿出來回味。
假如在馬路上被人認出來,加菲也很願意給對方一個擁抱。他說:“我可會擁抱了,我有尤其多的愛想分享給我們!”
為的是讓他們喘口氣,加菲從音樂廳裡逃出來,跑到泰晤士河邊散起了步。他甚至開始認真考慮,索性跳入泰晤士河裡或是病毒感染什么細菌算了。“我頭腦空空、一事無成,沒有什么東西能給觀眾們,我就是個騙子。”
加菲談及,令他感觸最深的一首歌,就是當拉森獲知他們患有愛滋病的好友時日無多,而他本人也仍未實現心靈理想時,在晚上的森林公園小劇場裡進行的一場獨角自彈自唱。那場戲是全劇的情緒最高潮,卻被安排在了第二週的結尾進行攝製,這對任何女演員都是很大的挑戰。
[7]In Conversation: Andrew Garfield& Eddie Redmayne | Netfllix
[2] Dakota Johnson and Andrew Garfield on What The Social Network Taught Them—And Where It Took Them | Vanity Fair
在 Time Out London 的一次專訪中,加菲回憶到,那時的他會即使瘦小和過分敏感被老師捉弄,他們就像是幼兒園裡的小丑,醒過來、傷勢,以一種凶殘的形式認識了生活的一部分真實。
1983年出生在英國紐約一箇中產階級家庭裡,加菲的愛爾蘭籍媽媽是一名醫生導師,英國籍爸爸則是游泳總教練。在加菲3歲那年,自己舉家搬至了英國倫敦北部的里斯。儘管家庭生活溫暖融洽,但青春期的加菲卻是大學校園欺凌的受害人。
事實上,和加菲同代的愛爾蘭女演員差不多都有一個個性:愛戲如命,但走下舞臺,就是謙虛友善的普通人。唱歌是一項自己打內心深處裡愛好並認同的事業,自己希望和觀眾們同在,真正觸及到觀眾們的靈魂,而且會珍視每一個真的或虛擬的現場。
但是,較之於《倒数时刻》裡年過六十還籍籍無名的音樂家邁克·拉森,女演員加菲算是很幸運的。2008年,他迎來了第二個關鍵配角:電視節目影片《男孩A》中這個嘗試融入社會但最終失利的少年犯山姆。那時的加菲24歲,長手長腿、膽怯瘦弱,用尷尬的小動作表現著邊緣小人物的侷促和驚慌失措,標誌性的大眼睛像小鹿一樣,閃爍著一種讓人憐憫的純真。
這句十分傷感的評語來自《倒数时刻》 Tick, Tick… Boom! 的編劇林-曼努爾·米蘭達(Lin-Manuel Miranda)。在年末的頒獎季上,加菲憑藉著整部經典作品贏得了人生第三次奧斯卡金像獎提名,並斬獲了奧斯卡獎舞臺劇類最佳女主角。
看懂的都哭了。/《蜘蛛侠:英雄无归》
為當年一同打拼荷里活的“愛爾蘭好女朋友”埃迪·雷德梅恩、詹米·多南等人的影片捧場是常規必要操作,在小雀斑的影片《万物理论》公映時,加菲就為他辦過個人專場。
加菲是那種帶著強烈個人個性的天分型球手,清透、敏感、多思,他或許無須故意去打磨什么,那種卸下了所有防禦的淡然和溫柔在舉手投足之間就能自然地流露。
[9]去年奧斯卡金像獎最佳男主,我賭他!| 看影片週刊
事實證明,加菲重大貢獻了或許是史上最憂傷多思的蜘蛛人,他不那么會打趣,但他強大的同理心會讓觀眾們覺得,那個蒙面英雄有著普通人的失落和失望,你能把手臂搭在他的肩膀上,一同鼓起勇氣面對世界的世間。
最終選定加菲做為二代蜘蛛人,Sony前副主席莎拉·帕斯卡爾和編劇丹尼爾·韋布的器重很重要。自己指出,加菲頭上有種 聰穎的、人性的,同時又悲劇的個性,它不那么輕鬆,但有著深度和廣度,能較好地承載一個希臘神話人物(myth)的豔麗和複雜。
從此以後,加菲一直秉持著一種向死而生的演出激情,在相同的人物頭上詮釋著傷痛,同時也思索著超脫。
《倒数时刻》改編自拉森創作的同名自傳式舞臺劇,講訴他們在艱困的創作和生活環境下堅持夢想的故事情節。
他回想起才剛出道的這時候,那種近乎喪生的恐懼感。
加菲在《社交网络》中飾演扎克伯格“惟一的好友”何塞·薩瓦林,被左側球員坑慘了。
那時加菲剛拍完弗蘭克·斯科塞斯編劇的《沉默》,他在那場對話中說到,他們總是被這些 “嘗試將苦痛轉化為美”的故事情節吸引,他覺得他們天生和哀傷維持著很近的相距: “那種活著,但是難以完全獲得喜悅和愛的哀傷,讓我很著迷”。
[3]Andrew Garfield Has Thought You Should #DeleteFacebook Since The Social Network |Vanity Fair
[6]Andrew Garfield played a Jesuit in Silence , but he didn't expect to fall in love with Jesus. |America Magazine
加菲出演的二代小蟲,那么帥,那么emo。/《超凡蜘蛛侠》
加菲和共同參演《超凡蜘蛛侠》的莎拉·斯通有過一段迄今讓人意難平的仙人真愛。一個廣為流傳的佳話是,兩人出外聚餐發現狗仔,索性在三張卡牌上寫上慈善機構的中文名稱,舉著它們大方出鏡,敦促新聞媒體把關注給到須要幫助的人。
這個這時候,加菲經常會想起伴隨他長大的蜘蛛人。那個同樣被排斥的少女大衛·墨菲,即便在失落和寂寞中,依然會用他們的天分和頭腦主持他們的公義,找尋他們的價值。
加菲出道近三十年,參予的製作並不太多,如他他們所言: “我不敢追逐名利,也不敢被崇敬,假如能在這份工作中找出有象徵意義的、低於我他們的東西,我才會去投入精力。”
沒有踏上雙親為他預想的金融創新之路,大學畢業後的加菲趕赴英國倫敦的音樂學院自學演出,也像無數科班生一樣,畢業即失業。
在蜘蛛人以外,理查德·加威克究竟是誰?
第二次贏得表演獎時的加菲和雙親。
“沒有人像理查德一樣,
他說,絕望和壓力很可悲,但這就是我們做恰當的事情時必然會面對的東西。“現在我依然會絕望,但我曉得,我正在接近許多真正關鍵的東西。 假如我不把他們放到火線上,我的心靈和腎臟的一部分就會消散。而且我接受它,把它做為推進劑。”
加菲和出演蜘蛛人男友格溫的莎拉·斯通(左),戲裡戲外都是仙人cp。/《超凡蜘蛛侠》
《倒数时刻》中的拉森,年過六十,在芝加哥Soho貧民窟的小屋裡熬夜寫歌,花二十年磨一個電影劇本,但是將它搬上大舞臺的日子卻遙遙無期。在一股腦的頑固堅持中,他忽略了身旁所有人的體會,不再和男友探討未來的總體規劃,不再能察覺到好友的困惑,直至喪生和喪失都明晃晃地擺到眼前,他才意識到,表演藝術從來離不開生活,而生活的真實,在於愛生活中的人——而且最好在喪失自己之後。
讓人不幸的是,在成為國際大明星之後,加菲很快離開了燈紅酒綠的荷里活。《超凡蜘蛛侠》沒了後續,既有外因也有內因。關於前者,我們在2016年的一篇專訪中或許能找出蹤影。
他提問說:“我在找,一直在找。”
2019年,在攝製《塔米·菲的眼睛》途中,加菲的父親病重了。
加菲在《男孩A》中的演出為他獲得了當年愛爾蘭電視節目奧斯卡金像獎最佳女主角。
聽聞那個消息,他立刻從紐約飛抵愛爾蘭的家裡,還好趕上,得以和父親共渡她心靈裡最後的一週。加菲說,那大概是他這輩子體會最深厚(profound)的一週。他意識到, 每個人的心靈都是一首歌未完的歌,而且當他接下來投入到《倒数时刻》的攝製中時,唱起的每一句歌詞、每一句曲調,都在延續著爸爸那首未完的曲目。
在攝製《倒数时刻》之後,加菲從來沒有在社會公眾面前唱過歌,也沒有深入瞭解過劇中主人公拉森的故事情節和思想,但你永遠能堅信體驗派加菲的認真。和準備《沉默》時的投入如出一轍,他提早兩年開始了芭蕾舞和小提琴體能訓練、反覆觀看拉森的過往視頻,企圖來到拉森的世界。
拉森所活耀的80二十世紀末90二十世紀初,便是愛滋病成為英國社會重大議題的這時候,許多青年人備受病痛的煎熬和大眾社會輿論的抨擊,這其中也包含拉森的好友。
[1] Andrew Garfield on Loss, Art, Televangelism and Those Pesky ‘Spider-Man’ Rumors | Variety
“我馬上泣不成聲,好似聽見個有聲音對我說:你以為上臺會死,但事實上,你不上臺才真正喪失了心靈的象徵意義。”
和許多人一樣,我認識加菲是通過2012年和2014年的三部《超凡蜘蛛侠》。這個這時候,熒幕上的超級英雄還沒組團在宇宙間穿行,加菲出演的二代蜘蛛人全程單打獨鬥,經歷了教材式的家人逝世、好友反目成仇、男友跳樓自殺等一連串慘案,最後黯然離場,孑然一身,弄得觀眾們都不太好質問後來什麼樣了。
就在此時,他聽到了一名街頭藝人的嗓音,唱著Don McLean的 Vincent 。那聲音絕非完美動聽,但是歌者唱出來了,並且被一個絕望於表達自我的人聽見了。嗓音的粗糙讓加菲記憶深刻,他這才知道,表演藝術是什麼樣給人的生活賦予象徵意義的: 願意展現出他們的脆弱,比完美更感人。
舉行“煙花氣裡的生態環境美術館”展出
在演出中,與哀傷同在
加菲和小雀斑連線探討《倒数时刻》,忍不住告白對方。強烈安利那場專訪,兩人的碰撞很精采。/Netflix
[4] Andrew Garfield: ‘I don’t know if we need movie stars any more’ |Time Out London
2014年,加菲和木頭姐在上海。離婚後兩人分別執導了 La La Land 和 Tick, Tick ... Boom! , 億點點BE美學暴擊。
5月22日-6月3日我們將在
出演一名大半輩子不受普遍認可的音樂家,對同樣在電影界摸爬滾打十多年的加菲而言,很難不深度代入。
------END------
加菲和編劇“林聚聚”(右)。/《倒数时刻》
循著“哀傷”這條線索,大概就能理解加菲的決定、他中後期的選片和他為經典作品投入的精力了。
撰稿人 | 桑榆 編輯 | 阿基拉魚
“我在話劇幼兒園的首場公開表演,飾演的是《哈姆雷特》裡的奧菲莉亞。那是表演開始前的兩半小時,我忽然深感他們要窒息了,我真真切切覺得,假如我榮登了臺,我就會從裡到外地燃燒起來。我未曾體會過那么強烈的絕望,覺得他們遠遠不夠格。我懼怕被看到,懼怕把他們的身心曝露出來,懼怕對外邊的世界說,‘上看我吧’。”
《倒数时刻》中懷才不遇的作曲家。
Tag 倒數時刻 社交網絡 吉屋出租 蜘蛛俠:英雄無歸 別讓我走 天堂旗幟下 塔米·菲的眼睛 蜘蛛俠 超凡蜘蛛俠 男孩A 哈姆雷特 天使在美國 萬物理論 納尼亞傳奇 沉默 Why 男孩A
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL