張九聲是誤入歧途的改建者;
光是此種敬業精神與單純的愛好,就值得敬佩。
他不止一次地特別強調,《一秒钟》是他寄給影片的一封信情書:
張九聲的兒子已經不幸傷重,這條重要信息被抹去
除了麵館老闆娘,所有當地廣大群眾都對範影片表現出了敬重,乃至諂媚。
真相是,自己的化學物質和思想都貧乏到願意接受一切滋潤,而且才如飢似渴地抓住眼前的一切,包含影片。
對此,範影片完全處在享受的狀態。
當慾望獲得滿足時,就顯得饞;當慾望嚴禁滿足時,便深感餓。
好在,該片總算與我們見面——
每場影片不但座無虛席,連場邊的草坪和遠處的炕洞都坐滿了人。
在膠捲不幸被扯爛之後,廣大群眾用被褥共同組成的擔架一步步地把膠捲運進影院。
和他們一樣,他的一舉一動都服從於求生本能。
“崔幹事,我這算不算立功,能無法跟組織反映千萬別換掉我那個放映員?”
對於特殊時代成長起來的張藝謀來說,影片有著非同尋常的象徵意義。
正如影片中,在“截取”動作出現之後,張九聲的兒子只是新聞簡報裡不值一提的一秒。
第二層,則是投訴張九聲的範影片(範偉飾)和想把他抓回勞動改造農莊的保衛科。
眾所周知,整部影片經歷過重重的磨難。
就像範影片說的,“我放啥自己看啥,能看一早上。”
過程中,他遭受了重重的阻礙,差點功虧一簣。
但沒辦法,“生存資源”是非常有限的,就像膠捲只有一盒。
在我看來,答案不言而喻——“影片”只是“慾望”的延展和投射。
正如阿城在《棋王》中所寫,“餓”與“饞”,就是當年普通人生存狀態的縮影,不論是靈魂還是肉體。
“慢一點,別打捲了。”
“又常想,呆子為什麼不饞?好上加好,固然是饞,只不過餓時更饞。”
一山還比一山高,強者在更強者面前自動帶進了“弱者”的身分。
其二,是影片對於人物精神風貌的精確還原。
從外貌再到言行舉止,兩人始終灰頭土臉,連頭髮縫裡都髒兮兮的,極不體面。
*先說一聲抱歉,由於個人其原因,上週一直不善更新,接下來會盡可能恢復更新速率。
它講訴的,僅僅是歷史背景下荒謬傷感的小人物故事情節。
於此同時,也沒有大背景樂,沒有旁白,只有無盡的風聲,時代的狂風暴雨刮過每一顆枯萎的靈魂。
面對有求於他的革命廣大群眾,他是象徵“權威”的上位者。
你看,“權”與“利”的交媾就有如呼吸般自然,成了刻進DNA裡的本能。
日子長了,人成了慾望的液體,成了丁不知卯糧何在,內心深處無處著落的空心人。
以宏觀經濟敘事為參照系,《一秒钟》實際是部微觀的個人史。
他既要靠投訴張九聲挽回工作崗位,又冒著信用風險偷偷地把膠捲塞給他。
“劇中的廣大群眾們是真誠愛好影片嗎?”
除此之外,當影片放在最高潮處,全場觀眾們還齊聲演唱,氛圍無比熱烈。
與這些震撼時代與靈魂的影片較之,《一秒钟》終究只是一粒黃沙。
敬佩之餘,還有另一個更加嚴肅的問題困擾著我——
第二層,是孤兒劉閨女(劉浩存飾)想盜走電影膠片,去給她哥哥做燈罩;
甚至,範偉也說不上全然沉浸,只是他比除此之外三位更為接近真實罷了。
我想,更何況無法。
明明是他女兒的失誤,引致膠捲被扯爛。
他還不忘驕傲地質問張九聲,“你曉得他咋要多加一勺辣子嗎?就算沒有我,二分場就別想看影片。”
在他的煽動下,廣大群眾卻自發地把“救治膠捲”視為一場轟轟烈烈的集體行動。
說句難聽的,這時的老範連褶子都自覺帶上了笑容。
它將目光掃過整個大時代,最後選擇以個人的記憶為切口,發掘發展史中被掩埋的“幾秒鐘”。
那么,“愛看影片”與“愛好影片”就能劃上等號了嗎?
劉閨女是被新時代挽救的無辜女孩。
表面來看,自己對影片表現出了很大的熱誠,甚至是堪比教徒般的狂熱與虔誠。
費盡千辛萬苦,張九聲最終如願以償看見了那幾秒鐘。
最後,是這些值得吞嚥的暗喻。
較之起《活着》《秋菊打官司》,《一秒钟》的時代筆法濃郁卻無力度。
它值得你去電影院裡親自體會,體會那意味深長的幾秒鐘。
但無論如何,這已經是我們能在院線觀賞到的“華語最佳”。
範影片是見風使舵、立法權在握便收縮的投機者;
其實,私人表達一旦跨進公共應用領域,勢必會被賦予時代性與公共性。
接著他大手一揮,我們都躬前鞠後,四處奔走,並且毫無怨言。
“影片,陪伴我們長大。”
全劇的對白不多,個人指出這是最能引發我深思的一句。
廣大群眾的狂熱,也如假包換。
話雖如此,《一秒钟》仍是部相對無法評價的影片。
該片的攝影機詞彙並不刻意追求畫法,而是勝在紮實。
自己的喜怒哀樂看似離觀眾們很近,卻幾乎沒有更真切的代入感與感情層面的勾連。
“這盒片子”既指向膠捲,也指向從宿命亂流中短暫掙脫的個體,即從勞動改造農莊逃出的張九聲。
難能可貴的是,影片中蘊含著深切的文化關愛。
“截取”動作順利完成之後,這幾秒鐘便成了個體最後的閃爍與復現。
而生態環境鏈的“使命”則是為所有人上好發條,便於自覺地調整和歸位。
這是條以強弱為序、層級分明的生態環境鏈,並且完全對應了“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”的食物鏈。
惋惜的是,正如那一秒的膠捲已經被風沙掩埋,呈現出在我們眼前的亦但是那張包裹膠捲的報刊。
為的是保全自我,他要“端掉”張九聲那個不安定分子。
為的是挽回工作崗位,老範在崔幹事面前低賤地諂笑著。
再以範影片與一眾人物之間的立法權流變為例。
打從開始,張九聲與劉閨女的碰面,便宛如四隻困獸相鬥。
先說說滿意的部份。
該片的故事情節並不複雜。
他想通過此種形式,我愛你兒子另一面。
為的是圓夢,已經70歲的老謀子仍然堅守在一線,兢兢業業地拍著影片。
抽離所謂的時代敘事、命若琴絃的荒謬感、個人與時代碰撞的悲劇感、發展史的顆粒感之後,全劇並沒有讓我真正敬佩的時刻。
張譯出演的勞動改造犯張九聲,一聽說他的兒子發生在影片《英雄儿女》放映前的新聞簡報裡,便從勞動改造農場裡偷跑出來。
張九聲先是砸暈劉閨女、在駕駛員面前說謊想搶回膠捲,後來又衝入劉閨女家威脅她哥哥。
只是“獸性本能”壓不住內心深處的“人性善意”,才引致“本能”與“良心”的撕扯無處不在。
一察覺到張九聲的凶悍,求生欲強烈的範影片馬上就放下了他原先的高傲。
在此基礎上,便不難理解範影片言行的擰巴——
此種矛盾性,恰恰是時代賦予人物的特點與烙印。
她想盡了一切辦法反擊,先是正手砸暈張九聲,悄悄地偷回膠捲。
它硌人、有存有感、色澤粗糙柔軟,再無其它。
發現了沒?
直至面對凶相畢露的張九聲和職務更高的崔幹事,他才自我矮化成唯唯諾諾的下位者。
毫無疑問,自己的臉屬於這個時代,髒兮兮、汗涔涔,經常看不清楚本來面目。
種種不幸疊加,影片與否能如期公映也曾一度成謎。
坦白說,我個人還是有點兒沮喪。
在這兒,先非常感謝各位的支持。
為的是一盒膠捲,自己無數次地交戰、搏鬥,不停地相互追逐和拉扯。
“我多加了一勺辣子,記得到時候給我留個好位置。”
主人公就如時代裡芸芸眾生那樣,一邊忍受著毫無遮擋、被抽乾水份的折磨,一邊默默地向前走。
只好,社會顯得井井有條,秩序井然。
“不饞,吃的本能無法充分發揮,也嚴禁寄託。”
而劉閨女呢?
特別是人物在漫漫黃沙中行走的攝影機,短短的幾秒鐘內,二十世紀感破土而出。
自己的“愛好”,創建在無從抉擇的基礎之上。
“夢,伴隨我們一生。”
接著,又缺席了金雞獎的首映禮典禮。
與之對應,影片中反覆發生的空鏡頭更像是無言的暗喻。
“我永遠也忘不了兒時看影片時的這種情景,那種難言的激動的歡樂,就像一場夢。”
仔細想想,影片未曾真正接近某一人物,自己只是“時代記號”的變體——
連帶的,張譯和劉浩存的演出也變得“偽善”。
那是朝不保夕、隨時會被拉到懸崖邊緣的,對未知的絕望。
發號施令主體的調轉,微妙的語調變化、主動讓出的板凳、殷勤遞上的茶水。
編劇的愛,是嗎。
假如換做現在,除了鐵桿粉絲,誰還會這么真情實感?
被張九聲抓到之後,就當著範影片的面大吼大叫,說要把他扭送去保衛科。
去年初,它曾因“技術其原因”選擇退出了維也納影展的主競賽單元。
不識來路,不知歸途。
革命觀眾們/張九聲——範影片——崔幹事。
什么意思?
就算打到頭破血流,也要盡全力搶奪。
不誇張地說,“膠捲”成了神聖的象徵。
為的是替哥哥搞定膠捲燈罩,面對比她矮小的張九聲也毫不示弱。
此種麻木而疲倦的狀態,便是對當時普通人生活現狀的真實寫照。
在場內,廣大群眾也對“膠捲”表現出無比的推崇。
另一方面,它從屬於張藝謀的經典作品序列,我們自然會對他抱有更大的期盼,也將以更苛刻的國際標準來看待成片質量。
“都打捲了,慢點。”
從那個角度上看,每兩月就可以放映一次的“影片”與主人公在麵館裡囫圇嚥下的“那碗麵”,其本質上又有何相同?
又也許是由於心照不宣的刪改和“技術其原因”,張九聲對於“幾秒鐘”的執著,頓時變得不夠悲壯。
主人公要和眾人一同復原膠捲,就可以正常公映;
麵館老闆娘一邊搓著手,一邊企圖取悅範影片。
可自己的表情卻如此乾淨,缺乏一種一味和絕望——
《一秒钟》
別去企圖質問它究竟有什么象徵意義,就像別去質問這個時代的人“活著有何象徵意義”。
換句話說,它缺少震撼人心的力量。
它的惟一象徵意義,就是發掘出那“幾秒鐘”,即便挖掘過程是如此冗長、波瀾差強人意。
第一層,是電影膠片在貨物運輸途中,被驢車扯壞了。
眾人救治膠捲時也不小心翼翼,生怕弄壞膠捲。
一方面,它是國內觀眾們當前能看見的最厚實也最本嗎院線片。
“這盒片子怎么脫離集體了?”
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL