小說家史鐵生曾經寫過一段對人生絕妙的總結:世間這出話劇是隻殺不死的九頭鳥,一代代配角退隱,又一代代配角登臺,依然七情六慾,依然悲歡離合,依然是探索而至神祕、欲知而總算知不知。
娓娓道來的生活際遇,好似是一場沒有指示牌的奔跑。看似到處皆為公路,但卻不知目地。同時,也堵死了很多失利後的虛妄藉口。無法讓長大成人後的我們說,如果我當時……就好了。不用說沒有如果,即使像女主一樣試過了種種“如果”,也仍難獲得一個確切的完滿。女主擁有做選擇的機會、去實踐的效率,邂逅了一個情人後還有情人。她把我們曾想過的嘗試都活了一遍,但這並非一個雞湯勵志故事情節,她最終仍未功成名就地成為一個“人物”。
返回傳統社會,林業社會的這些規則體系之後,我們新的人、新的男性,在趕赴新的環境下繼續向前生活的這時候,一定會有新的命題發生,也是朱莉正在面臨的:我們須要什么樣的價值觀,須要什么樣的心靈追求,去構築較為美好的“個體生活”。
電影的序曲,小學生時代的女主會把智能手機鎖起來,那個時代太多的信息湧向,有時候她不得不把那些聲音阻斷。短短的幾秒鐘,讓我們看見了她經過他們的選擇、嘗試,自學藥理學、成為攝影師等跨度很大的課業和職業路徑。邂逅相同的伴侶,但都未等來結果。
她有著所有缺陷心智配角在衛星城生活的核心債務危機:缺少母愛的單親家庭,無處著力的事業,對於性和親密關係的恐懼,以及因而被貼上的標籤。
是生活強烈的隨機性,讓整個時代的人類文明開始漂流。男主角頭上心底無名的恐懼,生活選擇上的不斷嘗試,潛在著完結此種漂流的慾望,和茫然無措的失落。有如身處寬廣海面,想在此留下一點傷痕,卻發現不過水滴一顆。但她想做一塊兒磐石,人類文明的“自我”就是遠遠超過生物性和自然性的存有,是文化性和精神性的產物,成為“磐石”的心願,就是工程建設生活象徵意義的起步。
整部影片的編劇約爾克·提爾是瑞典知名編劇拉斯·馮·提爾的表兄弟,他在斯堪的納維亞優雅富裕的瑞典首都斯德哥爾摩長大。影片中故事情節的發生地也來自這兒,享年溫潤的亞熱帶針葉林氣候,保留著文藝復興衛星城面貌的同時,也是全西歐最富有、安全、擁有最低生活水準的衛星城之一。但就是這兒,一個代表著眾多文明尺度的地方——依然令我們看出了男性在起跑階段的共通困局。
但自我的貧乏並非朱莉一個人的困局,它是那個時代呈現出給我們的難題。在“資本衝動”的瀰漫下,不論是社交新聞媒體的熱點跟蹤還是消費內容的同質化提倡,現代人關注的內容(精神性的)和生活形式(消費行為)很難為那個世界再重大貢獻性格。
梁永安副教授在解讀《小妇人》時稱:“隨著基礎教育的普及化,心靈的關上,內部世界的多樣化,一個人有更多的價值和更寬廣的選擇性。經歷了城鎮化、中產階級化,經歷了豐富的社會變遷,個體積累了大量的差異性。在這種的思想狀態下,男性對那個世界更有一種蓬勃的要求,叛變思想更加強烈。”男性在各式各樣社會文明化之中,在經濟發展、失序和創建新的脈絡的過程裡,開始迸發更豐富的訴求。劇中的朱莉處在男性成熟度最好的30歲歲數,但為什么身處如此較好的社會環境,接受如此較好的現代教育,她仍在那個歲數處於呈現出自毀式的茫然呢?而朱莉的狀態甚至是世界男性共同面臨的問題:她在生育和婚姻關係問題上的被動、她對身分工程建設的自卑、她在面對自我社會價值上的迷亂。
但跑出來之後呢?
我們究竟是誰?我們到底要過什么樣的人生?平庸的絕大多數,怎樣去一磚一瓦地搭建他們的個體生活?有如電影所提示的,我也許是那個世界上最差勁的人,但除了我他們,誰也沒有資格這種告訴我。
電影完結你理解了她對他們的定義——世界上最差勁的人。30歲的朱莉,在她的生活裡遭逢了種種“可能將”,碰到了愛、碰到了性、甚至碰到了相知和了解,最終依然孑然一身地生活。所以那個時代的男性已經曉得,寂寞絕非是一種損壞。但它所變焦的這些問題仍然是我們共通的困局。
雖然男主是一個功成名就的小說家,會和男友進行深入的攀談,或許欣賞她的表達讚頌她的該文。他仍然以一種“軟壓力”的形式在勸服他們的伴侶幫助他們順利完成為人雙親的願望,即便這並非對方那一刻的願望。
前任患了肺癌返回,朱莉也又完結了一段緋聞,她一如我們初見她時一樣,似的又回到了一個人的自由迷霧之中。但終究還是不一樣了,走到過“一切的盡頭”,陪伴過昔日的情人永別。她趴在湖邊,看著朝陽一點點升起來,陽光灑在她的面容,生活如此,都會心痛。她攜帶著那些過往,繼續著二十歲之後的人生。
電影完結,我像是在看另一個維度的自我裸奔。覺得舌頭髮緊,張了張口既說不出話也流不出淚。“世界上最差勁的人”,這不就是在說我們每一個充滿著期盼卻又無力迴天的人生嗎?
比如說海報上女主奔跑著的笑顏,就是在去見新情人的馬路上。有一段迷人的超現實攝影機:那是一個早上,和分居女友如常的兩天開始了。她關上一盞燈,一切都靜止了。到處的山川、湖泊、空地和人群全都存有,從日出到日落。但跑過這兩個街區,她要去見心頭記掛的新鮮戀人。兩人攀談、纏綿、熱吻,那一切幸福的事物儘管存有,但都比不過她那一刻正在進行著的“幸福”——fall in love。
《致命女人》片花。
“第三人稱複數”,也是整部影片接近尾聲的段落副標題。
但跑,是前提。無論是《世界上最糟糕的人》還是《爱情神话》,或是《致命女人》到國內不斷髮生的《爱很美味》《我们的婚姻》等,都無一不在呈現出著愈來愈強烈的男性主體性,先讓“自我”返回此前的束縛,是全球男性進行中的動作。
而且趴在湖邊聽聞死訊的朱莉,儘管流淚但未有更多傷感。即使你曉得她會坐起來,還有前面的故事情節出現。我說影片很溫潤,是即使如朱莉般的男孩可能將都經歷過兩段情感、人生裡開始過相同的序章,有過不確認的放棄和繼續著不確認的之後。在探索、找尋、兜兜轉轉的過程裡,開始接近這個藏匿的“他們”。
這是一個人對他們真正的否定。在自由尺度中的探索和遊走,也如涉險於一片白霧瀰漫的山林。
但更困難的是,朱莉真正傷痛的深淵在於:內心深處掙扎尖叫聲的“自我”仍未出生。
我常見平庸生活將他們包裹,但每時每刻,做為他們人生的觀眾們,我清楚地曉得這一點。但只能是我,對他們下這種的定義——世界上最差勁的人。我婉拒成為被審判者。那個劇名,妙就妙在它既是一種反饋也是一種自言。但除了“第三人稱”的我,誰也沒有資格告訴我。
在中國人文語境裡,整部影劇中的四位女性都全權以他們的體會和市場需求做為中心,顛覆了老白(劇中男主)的種種市場預期。是近幾年中國經典作品中,呈現出女性自主性、自由度最寬適的經典作品。這和《世界上最糟糕的人》在女性行為上存有一種共性:從男性的眼光、邏輯、要求和期盼中,跑了出來。
“三八婦女節”時,韓國女權主義先驅者森崎和江老伯說過如果又被大家爭相轉發:我們要退回扣在男性身上的種種稱謂,返回無名。即使真的有太多的名字,父親、丈夫、主婦、老婦、小姑娘、處女……但我們,就是我們他們。
而返回現實生活中的現實生活,和分居女友真愛的燈盞點燃了。她選擇分開,她要繼續新的關係,儘管最後仍舊在重複和平添著新的傷痛。幾段展開敘述的緋聞最核心的關係對立在於“生育”。一個平權意識“必須較為成熟的地方”,“生育”仍然負面影響著在這兒生活的男性,該怎樣選擇和她的伴侶繼續前面的人生。
每一段嘗試後的生活或許都並非她要的生活,每一個交往著的情人都難以讓她開啟另一段人生。她狂妄的、渴望著被看到的“自我”如此疲憊、不堪一擊、模糊不清和破碎。
愛爾蘭小說家朱莉婭·托馬斯在《生活即变化》中寫道:雖然我們想速戰速決,但情感與外部該事件的同步須要時間,我們難以強迫他們的感情跟搬家麵包車,或者新工作、新配角、新身分一樣齊頭並進。從小到大,我們以為生活是向下的旅途,是通向更幸福境地的階梯,每個階都更上一層。但是現實生活遠比想像更不確認,它有起有落,惟一確認的就是變化。
所以,女主並非受害人或是值得反感的弱小男孩,她是一個受過基礎教育、擁有選擇能力的都市男性。但同時她仍然對他們的困局毫無辦法。以致於當不幸懷孕到來,她也面臨著時刻動盪不安的心。整部影片很珍貴的地方在於:它嗎在以男性做為體會中心去探討男性邂逅的問題。最後,當小孩又不幸返回時,她悲喜交集的眼神裡也有鬆了一口氣的安然。
看完《世界上最糟糕的人》這個上午,我覺得度過了一段綿長柔情的尾盤。
女主儘管在嘗試書寫大膽新潮的男性宣言,但沒有一刻是真正自信的。她對母親的憤慨長久沉寂。她寫完的該文羞於刊登,被情人讚頌時依然不易安然宣稱。她內心深處的彷惶恐懼,她對唯美關係的追求,也在為她製造新的傷痛。
它像陪伴著女主和無數潛藏在這種人生小店的青年人一同,剝去兩層絕望和焦灼的外衣,讓柔情和耐力展露出來。似的不用在面對海量數據湧向的信息而驚慌失措,絕大多數的社會比量開始失效。
為什麼人生至此,就一定要交上婚姻關係、社會價值反饋的成績單了嗎?我不曉得,但也或許正在經歷那場無名的筆試。都市人的生活,太難被一種奇異的統一步調所控制。我們的敬佩和體會,由四面八方的社交網絡平臺集體呈現出。追求趨之若鶩的共鳴,缺乏“極少數和性格”的生長空間。交不上社會成績單的,身上仍有“隱形後進生”的禮帽。
而且當我們從“塑膠生活”裡想找些其本質,查問他們究竟須要什么生活的這時候,你會發現沒有一份尤其的、讓我們能捨棄一切、超越一切的感情,我們也很難有決絕的選擇。
而我們或許惟一能做到的乃是:接受在那個世界實時地生活。這也是我討厭整部影片的其原因,它沒有完美的首集,就是在講訴真實的成長,深入探討了男性的絕望、恐懼、悲劇、愛慾和生活其本質的流動。
但情形正在發生改變。今年有一部90後女導演的影片《爱情神话》,就以很小巧的形式在深入探討男性的慾望和訴求。一個風趣的臺詞是,前夫滿臉認真地講出“我其實犯了一個全天下女人都會犯的錯。”在揶揄和嬉笑裡,釋放了性別平權的非常大訊號。
男性的成長常常是從向內找尋開始的,她不再去渴望新一段的關係,新一份的職業,而開始選擇在他們的遭受中不斷前進。而且在劇中後記,看見她揮舞照相機從容地鼓勵著生澀的男演員。她能夠為其它的男性提供更多信任的力量了,這時候影片所觸達的相連接如此敏銳,不只是在斯德哥爾摩而是和世界上各處的男性一同猶豫、恐懼、在平庸和想像中反覆橫跳。
“世界上最差勁的人”,假如你被掛上了這種的標籤,是會如釋重負還是如坐鍼氈?
近年有一部講訴《世界上最糟糕的人》的影片,戳中了很多粉絲的軟肋。整部贏得戛納、奧斯卡金像獎數項提名的影片,向我們展現了一個獨有卻又觸及四方的男性成長圖景:女主朱莉是一個受過較好基礎教育、不斷自我覺察、渴求實現自我價值的現代男性。但在30歲的歲數,她依然身處一種龐大的茫然之中。
到了這兒,影片超脫了關於性別的束縛。它開始探討的是任何對成長有渴望的人:我們面臨的但是為那個“自我”擴建座標系。
朱莉和前任分手時說“我覺得我就像是他們人生的觀眾們,就像是我在他們的人生中參演小角色一樣。”活不到他們的期盼,是絕大多數人的現實生活。面對自我是一門深奧的功課,之所以選擇“30歲”也大抵是那個其原因。處於這種一個退無可退的成年世界准入門檻,忽然赤身裸體地面臨周遭無數難以命名的檢視。
發表文章|走走小姐
她也曾嘗試過追隨女友去出席家庭聚會,和這些以“家庭”為單位的朋友們度過了小孩奔跑、大人尖叫聲的週末。在那濃縮的家庭體驗中,無數婚姻關係世界的裂紋撲面而來。女主也和當時的女友不斷地爭議,女友會說著“很多人他們還沒活明白就有小孩了”,一邊仍不放棄勸服她“我已經二十歲了,你比我小許多,我無法再等了。”
點擊閱讀書名,就可以出售《周末读诗:细雨湿流光》
《世界上最糟糕的人》片花。
在這兒我不得不說,《世界上最糟糕的人》在講訴愛情關係的細膩是很難能可貴的。而且影片很漂亮,這些唯美優雅的處理讓這部經典作品不論講訴多么下沉的話題,都依然是燦爛的。
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL