結果隔天更冷,女演員們依然難以完全進入狀態。看著立刻要上山的木星,耿軍心底很著急,他不停地去和女演員溝通交流。每說一回戲,他就從片場的車前繞一次,到了早上快收工的這時候,他的腳已經不聽使喚,一不留神,車前的暖水壺被他踢碎了。頃刻間,片場升騰起了一團白霧。在白霧中,戲也成了。
社交應用軟件上,有真愛嗎?
影片《青年》海報。
編劇耿軍主演的影片《东北虎》於2022年1月14日登陸全省院線。/被訪者供圖
影片《东北虎》片花。
當天價菠蘿成為一個“爛梗”
耿軍覺得,自己和他們一樣的地方,是都把攝影機對準了寒帶省份,而講的故事情節也都是“帶點兒溫暖和風趣”的那種。耿軍的編劇職業生涯裡,也拍過鶴崗之外的地區,但他說:“我拍的廣州、拍的芝加哥,拍的哪兒都像鶴崗。”
攝製時,耿軍很害怕他們用力過猛。但等看見《东北虎》的成片,不論是人物的構建,還是感情的張力,他都挺滿意。他很討厭這種的表達,既描繪了現實生活,同時也存有許多躍出常規、讓人造成超拔感的東西。
不久前,開的士的這個同學錄了一段小視頻發到QQ群裡。耿軍關上,傳出來的聲音是當地廣播電臺正在講他的故事情節。耿軍看過視頻,群裡又蹦出兩條文字:“我說,咱兒時,咋沒覺得這小子這么有才呢。”
得獎之後,耿軍的專訪邀約和酒局顯著都多了起來。很多多年未見的好友,他在這幾天也都一同喝過酒。私底下,他和關係不錯的鶴崗素人女演員張志勇、徐剛閒聊,他說:“這不就是人文的力量嗎?人文讓我們相互溫暖,有時團結一致,太冷的這時候,就抱在一起。”
電視廣告戰略合作請取得聯繫QQ號:xzk96818
✎排版 | 方詠心
耿軍的這些玩伴和他一樣,都40多歲了。現如今,自己有的在本地下班,也有開的士、開賓館的。每次一回來,耿軍都和這幫哥們兒聚一聚,“今天你請一頓,明天他請一頓”,在酒桌上,沒人是成功人士,也沒人在意耿軍編劇那個身分,大家聊的,清一色都是些逝去的幸福。耿軍說:“這大概是屬於我們這代人理想主義的餘暉吧。”
《恋爱困难症》
2021年6月19日,編劇耿軍收穫了一個驚喜。北京國際影展金爵獎出爐,他主演的電影《东北虎》最終奪得了“影片獎”的大獎。在這之後,耿軍沒有任何領獎的準備。影展剛開始,他就已經看了這些入選電影的混剪,他深知,A類影展高手如雲,想拿獎絕非易事。
耿軍影片裡的故事情節的發生地全是鶴崗,一處因樓價高昂而聞名於世的吉林東南部小鎮。這座衛星城和無數可再生能源型衛星城一樣,資源趨向殆盡,生活在那兒的人無所憑依,只能去忍受短暫輝煌過後的蕭索與落寞。
經過修正,《东北虎》很快就殺青了。攝製時,耿軍和片場面臨的最大的敵方是西北的寒冷天氣情況。其中有一場戲,劇中的徐東要去找馬千里討說法。但由於室內的環境溫度尤其低,女演員們沒一會兒就都凍僵了。耿軍覺得女演員沒發揮出來,就先停下來,回來探討了大半宿,準備隔天重新來。
2020年,即使禽流感,耿軍元宵節沒回鶴崗。2021年,他回來了好幾趟,有的是為的是給新影片看景,有的則是為的是一間新聞媒體的深度報導。耿軍覺得,和其它處於城鎮化進程中的地方一樣,鶴崗也在變,最大的變化就是棚戶區改建。樓房已經夷平了,而拔地而起的摩天大樓也順帶抽走了許多舊日的感情依託。
19歲的“東北虎”
而對他而言,電影同樣是表達自我的有效途徑。2003年,他拍了第一副部長片《烧烤》,電影入選了比利時波爾多三大洲影展和阿姆斯特丹國際影展。《烧烤》講的是三個外來打工者沒錢回家過年,只好殺害了一個陪聊女的故事情節。第三部《青年》,也同樣將攝影機對準了邊緣族群。影片當中,有服殺蟲劑自殺未遂的失戀者,有在建築工地跳樓自殺的人,還有打架致殘的人。
影片《东北虎》片花。/被訪者供圖
耿軍到現在都記得,那一幕就像林沖夜奔好像,人壓抑著憤慨,等待最終的爆發。這個鏡頭嵌入了耿軍的腦海中,時不時就蹦出來,提醒他要急忙落到紙面上。他以此為主要線索,寫了一個36歲晚婚的女人的狗被殺死,女人之後去復仇的故事情節。故事情節的除此之外一個點,是女人的丈夫捉到他出軌——在某種意義上,也帶著復仇的意味。
耿軍說,在西北拍片有一種尤其的層次感,叫“凜冽得感人”——天是冷的,但總有溫暖的瞬間。他迄今還記得三件事兒,都跟吃相關。做為電影的導演,耿軍在電影劇本里藏了私心,寫道的食材都是他愛吃的。
耿軍很快就寫完了影片劇本,但攝製條件並不成熟,本子在手上壓到了2018年,他才正式有機會讓這兩個人物變為熒幕上的形像。耿軍以往的兩部影片裡,女演員都是素人,也都是和他歲數相若的好友。他思來想去,覺得從配角的心靈點出發,得選兩個處於最合適年齡層的女演員。似乎,身旁的這群好友已經不符合要求了。女演員潘斌龍在耿軍拿獎之後還問過他:“咋不找我呢?”耿軍說:“咱們的歲數,腮幫子都已經開始耷拉了,這事兒你不曉得么?”
耿軍的好友常會跟他開玩笑:“我們做這種的東西,時代已經不須要了。”耿軍就會質問:“那那個時代要的是啥呢?”耿軍說,他們之所以能堅持拍這么十多年的影片,是因為他堅信,去深入探討那些困擾現代人思想生活的問題,永遠都是時代的剛需。
其中有一場戲是吃蛋糕,道具組準備了三四個蛋糕。即使女演員準備充分,拍得尤其順,最後只用了一個蛋糕。而且剩下的也就被片場的人吞下了,耿軍說:“大家在屋裡吃著蛋糕,耳朵、臉上都沾滿了麵包,那是屬於我們的美好時刻。”
在耿軍眼裡,影片須要邂逅對脾氣的觀眾們,他說:“討厭的人會推薦給好友,而這些走錯電影院的人,也一定會勸住好友。從那個象徵意義上說,影片是一個尤其好的社會輿論場,我們能暢所欲言。”
《东北虎》在影展首映禮後,觀眾們對耿軍的好評紛至沓來。但也有人傲慢地在豆瓣上留下評論家:“表達沒出來,淨是抖機靈和自作聰明,願稱作‘鶴崗韓寒’。”好友把那個評價發給耿軍,耿軍說:“認為我還得學個駕照,不過,購車的錢誰給出呢?”
閒著沒事兒的這時候,耿軍就琢磨他們失利的其原因。他想:西北的作物兩年一集,楊樹、松樹長得也慢,而且在那裡生長起來、吃綠色食品長大的人必須也是晚熟的。26歲,曉得他們想拍好影片,必須算不上遲。只好,他一直拍到了現在。
比如,在影片裡,男主角有一段唸白是“我19歲那年得了一場重感冒”。而這時的新聞節目裡,水族館裡被關著的東北虎也正在過19歲的生日。兩者形成了一種襯托。耿軍在北京國際影展的首映禮溝通交流中說:“我覺得老虎的遭受,也是人的遭受,我們每一人的內心深處,都有凶猛的東西。”
得獎之後,耿軍和團隊的慶功宴持續了差不多兩週。好兩天的早上,他在酒桌上就迷迷糊糊地睡過去了。身旁的人拍了相片發給他,說感覺他睡得很爽口,臉上還掛著笑意。那個磕磕絆絆、拍了整整20年影片的人,似的總算迎來了一個“喜悅的打盹”的時刻。
探店:網絡流量下的生意
直到現在,他還是想去和觀眾們探討那些人的困局。對耿軍而言,《东北虎》是個人創作的延展,他說:“我的審美觀、趣味性,以及價值觀,都貫穿在那些經典作品當中。”他討厭描寫人物的脆弱,覺得那是人最真實的另一面。在達爾文的天擇哲學思想中,“適者生存”那個概念廣泛地廣為流傳著。耿軍經常會想起這句話,接著質問:“不適者怎么辦?”
每每想起那些,接著再看一看身旁好友的孩子,他都會感慨:“現在小孩兒的兒時糟透了。”和他戰略合作的女演員張志勇,孩子剛上中學,每晚光是寫作業就寫道很晚,週末還要補課。耿軍勸他:“孩子自學不太好,就讓他玩好吧,兩頭兒就算都沒顧上,就太失利了。”
他的天賦也受到許多同行的注目,有人說,耿軍的影片和愛沙尼亞編劇考瑞斯馬基、丹麥編劇戈登·瓊斯的經典作品很相似。他的好友也打趣說,這兩位大師是“愛沙尼亞和丹麥的耿軍”。
本 期 看 點
寫《东北虎》電影劇本那年,耿軍36歲。剛過完年,雪下得非常大,他在鶴崗新街基中心站邂逅了好好友徐剛。徐剛在等車,指甲和衣領上的雪都快凍住了。耿軍原以為徐剛去走親戚,但徐剛跟他說,他們要去找個人,即使那人吃了他的狗。徐剛的狗是大型犬,當時有明確規定,樓房無法養,他託好友在相距鶴崗40兩分鐘車程的新華找了個平房寄養。但居然,狗不久就死了。
除此之外的一場戲是吃榴蓮。榴蓮在當時的市價是30多元一斤,一場戲的耗費在五六千元。那場戲耿軍覺得拍得並非太滿意,他找出製片人祕書長,表達了他們想重拍的想法。製片人祕書長問他:“編劇,榴蓮很貴,你確認嗎?”耿軍說:“咱要買得起,就重拍吧。”
適者生存,不適者怎么辦?
小鎮鶴崗。/圖蟲創意設計
只好,戲又拍了一次,拍完,片場的所有人都在屋子裡吃榴蓮。在那一陣陣他們討厭的臭味中,耿軍想起一件往事。有兩年元宵節,他獨自一人去市場溜達,遇見了一個賣泥鰍的攤販,問了問產品價格,70元一斤。耿軍心想:如果是患者,病得比較嚴重,非得吃這口,要不然老百姓平常誰買那個啊。沒承想,他現在拍戲,也遇上“非得吃這口”的東西了。
開始拍戲以來,耿軍就對那些評論家看得很淡。他說,拍戲和評論家影片是三個工種,也隸屬於相同的體系。“罵聲多,那一定是編劇的問題,別罵女演員,我認。”有時候他也會看見很精采的影評人,他從心底叫好,好到他覺得評論家的文檔甚至比影片本身還要傑出。
原副標題——編劇耿軍:我拍哪兒都像鶴崗
✎作者| 劉旭
他向章宇和馬麗發出了邀約,三個演員幾乎都是在第二時間就確認了戰略合作的意向。自己覺得,那個電影劇本有意思,並且合乎自己的審美觀。章宇十分討厭耿軍的本子,頭一回見面,他就說:“哥,這對白一個字兒都不必改。”馬麗的打戲不多,但很關鍵,見面時,她說:“那個配角很值得演。”對於一個過去因戲劇配角被人津津樂道的男演員而言,出演《东北虎》,也飽含了她刻畫更多元的配角的渴求。
耿軍家住上樓房也不過是多年的事情,他說:“上樓之後,鄰里關係就沒了,原來在平房,我們能相互幫忙,借點工具借點錢,元宵節還能端盤年糕送過來,但現在,此種熱鬧不見了。”不過,在耿軍心底,鶴崗無論怎么變,都還是那座主題公園。他自小並並非個好小學生,對戰績自然也就毫不在乎。沒有經濟負擔,他的兒時和少女就在鶴崗過得尤其高興。和這些半大小子滿街亂跑,接著在水泡子裡面光屁股泡澡,所有親密的記憶,都是這片沉積物對他的饋贈。
他說:“我就是個‘不適者’,個人能力能無法突破環境阻力,這是我在思索的東西。假如把人生描繪成一場賽事,我的綠茵場並非十米衝刺,而是110米跳遠,緊接著還有鐵人三項。”而且,《东北虎》裡的每一配角,都被耿軍設定成了“不適者”的式樣。耿軍想借著那些人物的軀殼,和觀眾們聊一聊,究竟是偏見和憤慨的力量大,還是包容的熱量更足。
耿軍去年46歲,在成為編劇前,他在上海乾過不少工作,推銷水餃、開臺球廳,沒一個和影片沾邊兒的。但在工作之餘,他會去上海影片學院蹭課,許多圖像有關的科學知識都是在那時候自學的。26歲那年,他萌生了拍點兒什么的想法。他返回家鄉鶴崗,用數碼攝影機拍了他們的成名作。2002年,他帶著片子返回上海,接到的反饋多半是負面的。“入行即顛峰”這件事,從此也就和他沒了關係。
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL