影片拖拖拉拉拍了六年,錢不夠就把新房子抵押了承擔風險,憑著整部片他領到了戛納影片節最佳編劇,但觀眾們一片罵聲,整體說來:美得一塌糊塗,但是你不曉得他講了什么。大概是從《悲情城市》開始吧,侯孝賢與電影票房徹底分道揚鑣了,他說這條路擊斃也不能回頭。
侯孝賢的《童年往事》頗很多回憶錄美感。劇中的外祖母總是時不時的離家出走,想要回大陸,還經常會拉上侄子。在外祖母的記憶裡,如果走到梅江橋,離家鄉就近了,但家裡人都曉得,大陸是怎么都回不去的。自己的回鄉之旅,最大的收穫無非就是採點兒馬路上的芭樂回來。對於大陸,侯孝賢是沒有記憶的,但他曉得,外祖母尋的這條路,就是自己來時的路。
影片,是侯孝賢兒時記憶中為數不多的暖色。那這時候夫妻倆都住在臺中的嘉義,家旁邊就是關帝廟,每年這兒都會有各式各樣話劇賽事,京劇、布袋戲、皮影戲,一賽事就是幾個月,他每次都會去湊熱鬧。平日電影院裡會放影片,掏錢買票自是不可能將,但他總有辦法能進來。小的這時候看見大人買票,他會扯著自己衣角「阿伯阿伯带我进去呀」,這一招經常管用,稍大之後不好意思了,就開始爬牆、剪柵欄、做假票...如果想看的影片,就總有辦法能白嫖。日積月累,侯孝賢看了很多影片。
影片殺青時,侯孝賢不斷讓攝影師往後退,最後展現出來的長鏡頭有如一個旁觀者,相距間流淌著清醒與親情。新的講訴形式讓臺灣地區的評論界和觀眾們直呼看不懂,公映六天就被迫撤檔了,自那之後他在自我的馬路上越走越遠,也從電影票房新寵淪為了電影票房毒藥。後來侯孝賢打趣說,臺灣地區影片就是被他們和楊德昌搞死的。
1947年,侯孝賢出生在東莞潮安,4個月大的這時候,他就被抱去了臺灣地區。母親曾是潮安的基礎教育局長,後來經老師推薦,便去了臺灣地區,彼時臺灣地區才剛光復,硬體條件不錯,普通人家就能用上自來水,只好他寫信回來,把全家都接了過來。本打算只待個一兩年,但南京政府後撤到臺灣地區後,大陸就成了那一代人永遠的夢,正如朱天心說:「这是一群没有祖坟的人。」母親不討厭參政,甘心在基礎教育控制系統裡打轉,經常嘉義高雄地奔波。儘管工作體面,但每一月620塊錢要養活七個人,還是捉襟見肘,孩子們根本沒有零花錢,看在洗碗很刻苦的份兒上,爸爸有時才會給個一毛兩毛。
侯孝賢在劇組很會來事兒,現場大大小小的事情,基本都由他來擺平,或許又返回了當年做小弟時的狀態。阿城曾這種描繪過他:「孝贤个头不高,很温和,但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子,三言两语就把事情摆平了。」侯孝賢這人挺益處,跟陳坤厚戰略合作得很愉快,倆人後來創建了他們的團隊,從1980年到1985年,戰略合作攝製了十二部影片經典作品,多是觀眾們討厭的愛情喜劇,部部暢銷,把商業片玩得明明白白。在幼兒園學影片那五年,沒人教什么正兒八經的方法論,真正出場拍影片時,還是靠的直覺。侯孝賢拍影片很快,從開始寫電影劇本到影片公映,四個月就能通通搞定,熟絡得很,直至新影片那幫人的發生。
侯孝賢早年間拍戲時,幾乎每一片子都是打出來的,誰看誰急眼了,就是一頓胖揍。經常是他在吃著便當,旁邊兩個人就扭一同了,侯孝賢上前,本能地放下便當,在亂局中噼裡啪啦把自己捶一頓,整過癮了就繼續扒拉他的盒飯,這邊該打的繼續打,他就湊個熱鬧。1980年,影片《就是溜溜的她》攝製現場,編劇突然掄著拳頭狂追攝影助理,嘴上罵罵咧咧,侯孝賢二話不說跟著跑起來,跑著跑著忽然發現不對勁:「从今天开始,我就是正式的导演了,不能再打了」,那一剎那,侯孝賢從良了。
踏進影片院時已是晚上,沒有回軍隊的車了,只能走回來,一路上心底充滿著了敬佩,那晚他在回憶錄上寫,一定要花二十年的時間來到影片那個行業。
家中的氣氛並不太好,父親得了肺結核,早早逝世了,爸爸一個人操持全家,心力交瘁。兒時的侯孝賢,總是討厭往外跑,即使爸爸胳膊上有兩條疤痕。小孩子不肯過問,大人也不能主動提起,但他分明感受到了母親頭上的愁苦,此種氣氛讓他想要逃。長大之後才聽妹妹說,母親一直想要自殺未遂,那時候的縫針並不精細,而且這條疤痕粗粗的,醜陋又可怖。
整部電影當年的電影票房爆表,有人歡呼,有人辱罵,但侯孝賢無論,他說「我又不是在拍历史,而是在拍人,一种残酷境遇下的,人的尊严。」現代人總討厭把侯孝賢和楊德昌相提並論,自己同樣是清醒的、入世的。但楊德昌是「看什么都不顺眼」,把墮落的、黑暗的另一面拍給你看,而侯孝賢永遠是非抨擊的,他攝影機前的人與農地都很溫暖,他說「批判人是小事,把人拍活了才是大事」。正即使如此,侯孝賢總是對「真实」有種嚴苛的要求。他討厭用大量的非女演員拍片,農夫配角就嗎找農夫,郵差也嗎找郵差,自己頭上就可以展現出來一種生活的積累,此種香味是再傑出的女演員都演不出來的。攝製《刺客聂隐娘》時,一束光、一片雲、一陣風都要等,他固執地指出電扇吹出來的風跟自然風就是不一樣的。
在這之後,他每每想發火,總是把暴力行為對著他們,並非使勁兒薅他們指甲,就是對著牆拳打腳踢。急起來衝著一個黑心木做的衣缽就重重的打了下去,牙齒咔咔斷了。這對侯孝賢而言,都是常事兒。戰略合作十多年的朱天文總是嘲諷他:「草莽未做到顶,改邪归正,一不小心便成了导演,但内心的黑道精神却一直萦绕脑际。」自打識字開始,侯孝賢就沉迷於武俠小說不可自拔,整天跟著弟弟泡在租書店裡,一租就是一個菜籃,一兩年下來,租書店跟路邊攤的武俠小說都看光了,之後把黑幫題材的也掃了個遍,最後沒得看了,只能把瓊瑤類的言情也包了。一鍋大亂燉之後,侯孝賢形成了他們獨有的走江湖的形式--流氓。
他曾問過他們:「怎么会这样呢?我是这么热情的一个人。」回頭看時他才意識到,此種哀傷源於於自小對世界的觀點,源於於他始終難以直視的,母親胳膊上的這條疤。高三那年,侯孝賢仍然到處茬架,有一回幫班裡老師出氣,把自行車的橫槓拆下來就打,打完之後去到老師家。老師的母親是中學校長,她主動談到了侯孝賢的父親,言詞間滿是欽佩。這時父親已經逝世了四五年,在他的記憶中,與父親的溝通交流並不多,但腦海中關於父親的圖像一下子湧來,博學的、沉穩的、善良的...一剎那侯孝賢曉得,他們不能,也不可能將再壞下去了。
他不似武俠小說筆下的大英雄,只可被膜拜,難以被超越,而是為兄妹兩肋插刀,抄起傢伙就乾的那種。據他的實戰經驗,如果你打過一次大的,自己看你的眼光就不一樣了,此種收縮感沒經歷過的人不懂。後來侯孝賢說「假使没有干电影的话,我一定是个大流氓」。所以也不忘加一句:「你晓得,不是真正的流氓,而是侠客,跟流氓有点像。」
20歲那年,他接到了兵役單,原先是可以延後的,但他毫不猶豫去了,他想要跟過去的生活做一個了斷。當兵有如一個男孩的成人禮,退役後就要面臨獨立生活,或是養家餬口。侯孝賢自覺看不出未來,假日時仍然泡在電影院,有時候兩天能看三場,青春的時光揮霍起來毫不可憐,直至有兩天他看了愛爾蘭那部的《十字路口》(UptheJunction)。
侯孝賢曾說過一件事:中學的這時候,他們總討厭爬到芒果樹上偷芒果,吃完了再帶,帶足了就走。即使怕被抓,而且始終很專注,自行車嘎吱嘎吱的聲音、風和蟬的聲音都一清二楚,最微小的細節都能辨別。一剎那,時間是凝固的,所有感情在這凝固中被無窮放大。後來他漸漸自覺到,這就是攝影機要講訴的事情,這就是影片。
童年時的侯孝賢,有種無可救藥的壞。愛打架、好賭博,經常把家中的救命錢偷去賭場上霍霍,只玩賭賠比例最大的那種。後來父親與外祖母陸續逝世,家中只剩下一大群小孩,侯孝賢感覺到內心底有幾塊永遠地塌下去了,但前路仍然茫然,他仍然壞到沒救。侯孝賢的電影中,總是透漏著一股蒼涼與悲情,無論如何都揮之不去。
1980年,楊德昌風風火火返回了臺灣地區,在她家的西式大宅子裡,經常聚集著一幫狂熱的新人編劇,自己聊著最新的技術和方法論,價值觀的交手間夾雜的全是專業名詞和大師級編劇的名字,侯孝賢聽不懂,直犯困。當時他正在拍《风柜来的人》,原本計劃好好的,被密集的方法論空襲了一番後,整不能了。朱天文看他整天耷拉著臉好笑,贈送給了他兩本《从文自传》,當年魯迅的書在臺灣地區算是禁書,侯孝賢如獲至寶。看過後他感慨道:「沈从文笔下的死是在阳光下的死,看起来是没有一点悲伤的,这种冷静和远距离的角度,实在了不起。」
1997年,比利時編劇阿薩基亞拍了部記錄片《侯孝贤画像》。劇中的他全無影片大師的魅力,就是個普通的老人家,故地重遊,往事重溫,毫無顧忌地嚼檳榔、吃地攤、唱卡拉OK,每晚混跡在老百姓中間,捕捉著生活的點點滴滴。
退伍之後,侯孝賢一邊在工廠下班,一邊考學,四個志願全提出申請的影片,結果第二個就考進了。那時候影片業低迷,大學畢業之後他沒啥用武之地,只能去推銷計算器,每晚打個圍巾,人模人樣的遞名片,人家起身就扔了他再撿起來。後來李行導演拍戲時須要一個場記,幼兒園同學就找了他,別的小孩都去當兵了,他是先當了兵再來上學的,輕鬆撿了個漏。1973年,26歲的侯孝賢在李行導演的《心有千千结》裡出任場記,算是入了行,後來漸漸變為了副導演和編劇,一路做到了導演,中間積累了十幾年。
1947年,為抵抗中國國民黨政權的專制,臺灣地區爆發了小規模政府軍暴亂,中國國民黨出動軍警反抗,被害者整整十萬人,史稱“二二八該事件”。在很長一兩年裡,沒人敢探討那個話題。1987年臺灣地區解除戒嚴,一些黑暗的痛史才得以透了點微弱的光,1989年侯孝賢的《悲情城市》橫空出世,奪下了當年那不勒斯國際影展金獅獎。曉得那個消息時,賈樟柯覺得一片殺氣夾住了脖頸,這人太有種。近四個半小時的電影,一個家族的浮浮沉沉,賈樟柯說:「整部电影像摆在先人画像前的一束香火——往事如火惨烈,时光却诗意如烟。」在往後的二十餘年裡,沒有第三位編劇像侯孝賢那般,堅強地去正視和探討此種題材。
侯孝賢的影片,正如他的生活那般平實,「什么样的人拍什么样的电影,一点都逃不掉」。從晚期大賣的商業影片,到後來的迴歸自身,侯孝賢的影片之路就像是個剛開始不停打裝備,到後來又漸漸丟掉,赤手空拳去遭遇戰的過程。
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL