*文匯獨家稿件,轉載請標明出處。
影片市場的現實生活,遠比張藝謀長期以來的創作立場更強硬態度。72歲的老編劇能在體育館的小型表演裡熄滅全民的熱誠,但他的大熒幕經典作品已經很難喚醒年長觀眾們的觀影慾望。更多是圈層狹窄、且年歲漸長的觀眾們來到電影院,被他執著的手藝人的立場所觸動。
主演冬奧會閉幕式的張藝謀仍是明晰的詩意製造者,簡單的層面,追求技術和普通人的共同在場,形而上的層面,企圖用繁盛的技術美學方案輸入古老東方的價值觀念。實際上,這套創作思路在2017年的觀念舞臺表演《对话.寓言2047》裡預演過一次,當時張藝謀製造了一共七組關於對話和寓言的聽覺詩意,並置琵琶和雷射、戲曲和iPad、碗碗腔和全息二維……舞臺上的頂級信息技術美學直接混搭非物質自然遺產。在某種意義上,這套美學趣味性和張藝謀的武俠小說大片——從《英雄》到《长城》——同根同源,表達“小學為體,西學為用”的視聽想像。在聽覺美學很突出的架空發展史題材的《影》裡,張藝謀依然用這套聽覺趣味性衝擊著觀眾們。但在那之後,從2018年迄今的兩部影片裡,包含《一秒钟》《悬崖之上》和《狙击手》,張藝謀剋制了他們的聽覺話語能力,換句話說,他把“個人風格”讓渡給看上去差強人意無奇的類型化敘事。
那些影片淡化了表演藝術影片的性格,也見不到士大夫影片的抒情和知識分子的四省吾身,但製作者還是有表達的,就算那些表達看上去過分貼切而輸了餘味:比如說《一秒钟》裡聽著“風煙滾滾唱英雄”潸然淚下的青年人,影片散場後就成暴民;比如說《悬崖之上》裡無休無止的落雪,風雪如晦黯家園;比如說《狙击手》裡,幽靈般奔跑在美中陣地之間的北韓小孩。
《狙击手》的歌劇內部結構和節拍裡滲透了一種模版式的國際標準準確,具體到每一情境、每場戲像曲軸般卡得一絲不苟,可以指出這種的電影裡缺乏從容的充分發揮,也可以說,它是很多匠氣的。但《狙击手》讓人感傷的並並非它的打磨感,正相反,整部片長僅95兩分鐘的電影提醒現代人,能控制在100兩分鐘以上三幕內部結構喜劇片,現如今竟是稀缺產品了。文學商業電影的主流選擇用鬆散的敘事鋪陳無節制的視聽奇觀、電影片長動輒失控到150兩分鐘甚至更長,《狙击手》這種的電影是調轉船頭逆流而行,老派手藝人不憚於“匠氣”的嫌疑來證明電影新古典主義的三幕敘事仍是可行的,100兩分鐘足夠多展開浩浩湯湯的發展史圖卷,以及消隱於其中的青春碎片。
上海冬奧會閉幕式獲得一面倒的讚譽,但這沒有逆轉張藝謀和兒子張末聯合編劇的《狙击手》在影片市場的境況。《狙击手》的排片依然非常有限,電影票房數字較慢微幅地爬升。在那個賀歲檔的非動畫電影類影片裡,它的口碑最好,社交互聯網罰球最高,截至現階段的電影票房卻最低。
照片來源:片方片花
《悬崖之上》堪稱一部老套的諜戰劇,英雄、聖徒和惡棍是典型人物,“螳螂捕蟬,黃雀在後”是典型諜戰話劇框架,即使如此,在一個很難劈出新的視角和破題思路的套路里,編劇締造了一種扣人心絃的節拍,通過極簡的敘事和黑白分明的倫理道德價值觀,順利完成一篇“致敬隱蔽戰線”的宗教信仰童話故事。一旦步入“敵我鬥爭”的框架,正邪矛盾的人物關係裡,敵方承包人之惡,張藝謀過往影片裡反覆表達的對人性的不信任、對救贖的懷疑,就擁有了合理性和正義性,而不再是可能將侮辱到觀眾們的。
《悬崖之上》是在既定類別內部的創作,相比之下,《狙击手》嘗試了兩個類別的混搭,打散並調度了古裝劇、傳記片和懸疑劇的部份元素,最終重塑了青春片此種類別。但《狙击手》帶來的最大張力並不在於類別結合的大膽靈活,反倒是電影內在的工整,它的嚴密控制的歌劇和細緻執行的攝製順利完成度,讓很多專業的製作者心動。某種意義上,《狙击手》讓現代人看見張藝謀以老練的過來人的身分,既是大姐又是搭擋,帶著兒子順利完成一次喜劇片的標準化操作。
假如即使上海冬奧會閉幕式而來到《狙击手》的放映廳,會發現這是個性迥異的三個經典作品。
這是一部從“小”處著手的影片。整個歌劇框架的規模是小的,僅僅圍繞一場陣地戰。人物關係互聯網是小的,最初是一個班的戰士,後來是三個人的交戰,最後只有一個人血戰究竟。話劇場景是小的,一個陣地,四條壕溝,單一場景究竟。話劇該事件和懸念也是小的,一個英國狙擊手以中國人民志願軍傷兵為誘餌,要生擒中國神槍手;中國人民志願軍明知遭遇戰是圈套,但要不惜一切代價救出那個身分仍未曝露的偵察兵夥伴。編劇和導演在看似迷你的趨勢裡,展開了圍繞著青春、內戰和發展史的多層敘事。在一場無名的會戰裡,恐怖的殺戮炸燬了一個青年人的同伴們,接著奪走他視作精神支柱的後輩,孤身倖存的他必須揹負所有人的信念戰鬥究竟。這個青年人最初是救同伴,接著是救情報部門,最後,微渺的他成為促進發展史力量的一部分。
作者:柳青
或許,能把《狙击手》裡的血戰到底的永祿看做張藝謀的自況:挺住就是一切。他一個月前的這段金雞獎得獎感言,老驥昂揚的士氣中多少摻了些傷感——這種的影片匠人越來越少了,並且正在勢不可擋地老去。
只不過,《狙击手》是在抗美援朝相持階段這個特殊大背景下,展開“成長”主題的青春片,製作者把老生常談的命題擱置在非常語境裡,實現一種陌生化。這“青春”確實很難讓年長觀眾們共情了,就像片子裡那個或許畫蛇添足的旁白,這是“一切都過去了”的回望,是對血色青春的憑弔。12年前的《山楂树之恋》裡,張藝謀借“少女純愛”的名義,暗度陳倉他對發展史的立場,為他那一代人的思想史留下一抹猶如山楂花的神話。《狙击手》也是青春和發展史之間血淚交融的復調,在戰鬥英雄傳奇和內戰發展史的事實空隙間,成長的集結號嘹亮又讓人心痛。
前不久,他接過職業生涯中第九座金雞獎獎盃時,說道:“編劇是手藝人,要秉持工匠思想。”這能理解為一個老年製作者謙虛的自白,他堅持且實踐著的這份“技藝之道”,在中國電影業的大環境裡,與否就像本屆奧運會的主聖火,是一簇冰天雪地裡的微火?
自2016年《长城》的慘痛失利之後,到今年初以《悬崖之上》再獲金雞獎,再到整部《狙击手》,圍繞著張藝謀的已並非傑作傍身的光環,他的最顯著特點是手藝人的堅韌,一部接著一部地拍戲——《一秒钟》《坚如磐石》《悬崖之上》《狙击手》,在那些表達空間非常有限、有時候還帶著命題作文約束的影片裡,或不斷嘗試類別的擴寬,或追求精益求精的歌劇技巧和攝製技藝,或對白紙兩張的女演員做出點石成金的指導,再多的失利和失意都不能負面影響他開始“下一部”。
整個影片行業面臨製作者和表達方式迭代,張藝謀反其道行之地放下他的藝術風格標籤,在一部緊接一部的類型片創作中,專注於磨練老派影片匠人的手藝。《长城》之後,不斷有外界的評論家指出張藝謀放棄了“作者性”並漸漸失去在頂級電影節中的對話和溝通交流能力,《影》《一秒钟》《坚如磐石》《悬崖之上》和《狙击手》那些影片,確實佐證他從外部視角下的“作者編劇”調轉方向成為極其本土化的類型片編劇。
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL