“我的笨拙還是很顯著的。”耿軍說,“我到現在也沒有辦法以尤其專業的形式步入一個影片,還是以普通觀眾們的形式看影片”。
起初,耿軍也不知道“鶴崗宇宙”是什么意思,這是觀眾們對他經典作品的諷刺歸納。但在他眼中,這是一個具備哀傷個性的宇宙。
在2008年專職搞影片之前,他在上海做了12年各式各樣其它工作。北漂的日子並不全是苦澀。在北郊飯店當酒店客房服務生時,他三個月能賺整整一萬元,那是1997年,但是食宿都不必花錢。他險些就沉迷在“財務自由”中,幸虧飯店及時辭退了他。接著他跟人合夥在城西開了個檯球廳,把攢的錢虧完了,又去商報當電視廣告業務經理。最終還是喪生的絕望喚起了他的影片夢,2002年,他在一次雪夜暴走之後得了肺炎,大口咳血,害怕一事無成地死去,總算決定要抓緊時間拍影片。
這十年間,他的影片事業逐漸有了起色,相繼在中國臺灣金馬影展、聖丹斯影片節上收穫肯定,影片畫法也愈發嫻熟。2018年,他正式啟動這個影片,當年11月到2019年1月,《东北虎》在炎熱徹骨的鶴崗攝製順利完成。扮演徐剛那個配角的是女演員章宇,馬麗飾演他的丈夫,徐剛他們也參演了配角,一個精神疾病著名詩人。
《东北虎》片花。
這已經是耿軍成為編劇的第20年。中專出身的他,一直被稱作“野生動物編劇”,他稱他們為“便衣編劇”,總之不在體系之內。“我沒感覺他們在體系內,我們跟行業做的是同樣的事兒,但關係並並非那么緊密。”獲獎一年了,情形也沒多大變化,趁著獲獎的關注度認識了很多影視製作子公司的工程項目負責人,都來問新工程項目,但會不能投錢還不一定,即使行業衝動已經消散。
命運的、樂觀的主色
徐剛是個剷車駕駛員,張志勇在婦聯工作,薛寶鶴曾是廣播電臺編劇。這兩位鶴崗老友,幾乎發生在耿軍的每一部電影裡。某種意義上,這一張營養不良而生動的臉孔,是耿軍經典作品中最具風格化也是珍貴的那部份。自己以失敗者的形像契合了影片荒謬又風趣的個性,也成了耿軍“鶴崗宇宙”的代言人。
“它不單單是景物和環境,也是人內心深處的寫照,是感情到達的一個位置。”耿軍解釋,荒廢美學帶來的是哀傷個性。西北文藝曾經等同於小品、二人轉等戲劇,但近幾年隨著輕工業復甦,又在現代文學、影片等應用領域造就了新的文藝風向。正如現代文學評論者黃平對“新西北作家群”的解讀,他們彰顯的西北文藝,是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉愁。耿軍也用圖像做為工具,構築著自己的鄉愁,“我想用自己的視角來攝製西北,是有別於小品、戲劇經典作品以外的另一個視角,首先是來自於對故鄉的感情”。
“鶴崗宇宙”的荒廢美學
耿軍的第二部“寒帶影片”長片《东北虎》於1月14日公映,出道20年,這是他的經典作品首度登陸院線。《东北虎》裡依然是他的家鄉鶴崗,依然是邊境地區小鎮的冰天雪地,依然是兩個失敗者的故事情節。但此次,他將視角從無業遊民轉向了小市民。
荒廢、哀傷、荒誕,這是耿軍當前經典作品中的顯著情緒。與耿軍有近20年交往的中央戲劇學院文學系副教授張獻民告訴《中国新闻周刊》,耿軍的影片充滿著人物之間的互嘲,社會關係是創建在冷漠的基礎上的。《东北虎》的導演劉兵說,冷漠、互害背後卻總有親情。耿軍把西北的風趣DNA與後輕工業時代的茫然嫁接在了一同。
《东北虎》的故事情節要從二十年前說起。二十年前的大年初二,耿軍在鶴崗地鐵站碰到好友徐剛,徐剛寄養在自己家的狗被吃了,他正在等車去新華鎮報仇雪恨。耿軍清晰地記得,徐剛當時穿著一件白色舊外套,外套的毛領起了球,肩上覆蓋著兩層厚厚的雪。便是走親訪友的日子,一箇中年人卻為的是一頭狗去復仇,很荒謬,又很多林沖風雪山神廟的況味。
在家鄉休養前夕,他找出三個當地做婚宴錄像的人,帶著DV機給他當攝影,拍了影片《山楂》,遭到了朋友們無情的打擊。第三年他攝製了長片《烧烤》,原型故事情節是從報刊上看見的,三個沒錢回來的女人殺害了一個陪聊的男性,其中一個人愛上了她。他找了三個搖滾樂手和一個女群演,在京郊的一個小院裡拍了出來。第二次在北師大階梯教室放映的這時候,他誤認為觀眾們的尖叫是取笑。
導演劉兵對耿軍影片最初的第一印象是“生動而有意思”,充滿著來自生活的熱騰騰的細節。這最初的第一印象來自耿軍2003年的長片成名作《烧烤》,圖像非常粗糲,總共只花了5000元。“在一個非常有限的空間裡講訴底層的故事情節,人物刻畫得都很生動,都是來源於現實生活的生動內容。”劉兵說。
鶴崗好友的生存狀態,不但成為他取之不盡的故事情節原型,也負面影響著經典作品的主色,那些故事情節和詞彙卻有著極其生動的力量。有個老師曾在酒桌上很失落地說,太難混了,假如有30個好友,一個好友家三個月去一回,我這三個月喝茶是沒有問題的,但是我仔細數了一下,沒有那么多好友。
“說我是西北編劇,不如說我是寒帶編劇,覆蓋範圍能稍稍不斷擴大許多。”耿軍摸著光頭哈哈大笑。被他一同歸為“寒帶編劇”的,還有他討厭的丹麥編劇戈登·瓊斯和愛沙尼亞的考瑞斯馬基。
而“躺平”背後的真相是衰落。2000年之後,鶴崗經濟發展隨著礦區停產和伐木復甦而凋敝,青年人大量流失。前些年,挖礦形成的塌陷區實行改建,他兒時生活的環境被快速抹去了,留下了後輕工業時代的荒廢自然景觀。他有意將那些自然景觀收納在影片裡,讓影片具有歷史文獻價值,也形成了一種荒廢美學。
除了為狗復仇的女人和被追債的女人,《东北虎》裡還有一個獨自一人辦案妻子出軌的產婦。自己都是水族館裡那隻東北虎的“分身”。東北虎過十四歲生日的這時候,市廣播電臺還特地播放了新聞報道。喜慶的另一面是哀傷:它已經被困了足足十七年。而主人公們也即使負債、偏見、婚姻關係債務危機而被困住、被套牢,難以掙脫。這來自耿軍的現實生活體會,“我們都是被困的人,這就是那個人生階段要面對的東西”。
這一兩年,即使三萬塊能全款購房,鶴崗在網上火了,成為“躺平”一族的精神家園、消極對付現實生活的烏托邦。導演劉兵第二次去鶴崗的這時候,也感受到了小鎮的寬敞,夏天上午三點半就天黑了,五點開始喝茶,喝了兩場了才十點半。耿軍說,鶴崗不大,打車20塊錢能走到頭,讓人覺得可以掌控,而在大城市你只能去適應,難以掌控。
與耿軍戰略合作了兩副部長片,劉兵始終認同耿軍的判斷,他窺見耿軍的經典作品裡有親情存有。
但小二的救贖主要存有於象徵意義上,在現實生活層面難以發生改變什么。“此種救贖只不過也有一種虛妄感和荒謬感,即使小二本身是最無力的人,儘管被寄予了幸福的意味,但他又能幫助到誰呢?”劉兵解釋說。在耿軍心底,小二就像黑暗中一點微弱的光,是注入親情的一個入口。小二始終沒有被困,是輕鬆自在的,他希望讓小二出現在之後的每一部影片裡。
《青年》是他迄今最掏心窩子的一次創作,把關於青春最生猛、最直接的體會都放在了裡頭。他的影片都有兩層悲劇的主色,回憶起此種世界觀的來源時,他說,北漂的苦對他沒有絲毫髮生改變,而十歲時的一次經歷對他負面影響迄今。那年,一個獵戶鄰居們的丈夫忽然逝世,那是他第二次面對喪生。“才曉得人居然是會死的呀!看見一個人死了之後,現代人那么哀傷。再往後晚輩相繼離開,對我有一個簡單的體會,可能將那種命運的、樂觀的東西形成了他們的主色”。
今年6月,《东北虎》在北京國際影展奪下最高獎影片獎金爵獎,之後,耿軍已連續兩週都在出席各式各樣慶功宴,時常在桌子上睡著。好幾次半夢半醒之間,他跟身邊的導演劉兵說,“好生活啊,都是幻覺。”
章宇見耿軍之後,先看了他的本作《轻松+愉快》,他問耿軍拍了多久,耿軍說拍了50多天。章宇說,別的導演20多天就能拍完。耿軍說,我較為笨。章宇笑了,我也笨,那個節拍好。《东北虎》拍了足足60天,前夕時常會短暫停下來想,導演、編劇、女演員湊在一起,一琢磨就是半宿。章宇感慨,創作環境太奢侈了。
2003年,第二屆上海國際DV高峰論壇在上海舉行,他的第三部影片《散装日记》贏得喜劇片銀獎,奪下大獎的是萬瑪才旦和韓傑。那場高峰論壇讓他認識了上海電影學院文學系學生張獻民。後來張獻民長期關注耿軍,也成為他幾副部長片的編劇。他推薦《烧烤》步入了波爾多三大洲影展和阿姆斯特丹影展,讓耿軍步入了國際影展的視野。
那種香味馬上勾住了耿軍,他很快就把這件事寫進了電影劇本,這就是《东北虎》的前三分之一。他的創作常常都是從此種具體的人物和鏡頭出發,不斷彎曲繁衍,直到形成整個故事情節。
耿軍一直將攝影機對準身旁的人,自己多半是失敗者、貧困者和遊民,受困於生活的泥淖。有兩年元宵節回來的這時候,他發現好友們出現了巨大變化,一同長大的三四個人都死了。有的為情自殺未遂,有的從建築工地摔下來,還有人為好友喝點酒出去跟人打架,殘了。他把那些故事情節寫進了2006年攝製的長片《青年》。“那些人在人生最壯烈的青年階段就死了,(對我)內心深處還是有非常大的創傷。”他說。
《东北虎》和“便衣編劇”耿軍的鶴崗宇宙
耿軍。
他意識到,創作須要“大面積的平淡和空白”。現在,大獎在握的他仍然沒覺得他們融入了那個行業,“到了四十多歲,融進哪兒、混進哪兒這件事,只不過沒那么刺激了。最有興趣的可能將是持續地能做經典作品。”
此種情形常常發生在新編劇頭上,已經拍到第三副部長片的耿軍,卻仍然時常面臨此種卡頓,他歸咎於缺乏專業訓練。《东北虎》殺青前兩天,他還忽然慌了一下,感覺他們啥都不能了。“我到今天還不能按電影學院文學系那般的程序寫電影劇本。”耿軍說,專業的形式是先有故事梗概,再寫詳盡的大綱,接著填充內容,而他他們還是上手就寫,也不曉得最後會寫道哪個方向,而且廢稿極多,用時漫長。
《东北虎》片花:馬麗飾美玲。本文圖/受訪者提供更多
為的是與影片出現點關係,中專大學畢業那年他就寫下了第二個電影劇本。當時身旁有個好友杜春峰即使討厭黑豹、隋朝樂團,要去上海搞流行樂,1996年,耿軍跟他一同到了上海。杜春峰後來成了耿軍的錄音師,戰略合作迄今。耿軍直接拿著電影劇本去了中戲、北電,碰了一鼻子灰,但北電的同學告訴他能來旁聽。他一邊打零工一邊在影片學院旁聽了五年,那時幼兒園很開放,大課都能蹭,他一直覺得他們欠著影片學院的人情。
張獻民指出,《东北虎》最大的突破,是耿軍將視野從無業社會階層轉向市民社會階層,化學物質生活和家庭生活相對平衡。而他的荒誕一以貫之,從無業社會階層的互嘲變成市民社會階層的互嘲,“我首先指出這是製作者指向他們的嘲弄,對他們的生活或存有形式的一種氣憤”。
張獻民將耿軍的創作分成三個階段,以2014年的影片《锤子镰刀都休息》為界,第一階段不但聽覺上有顯著提高,內在也由自然主義轉向了荒謬自然主義,以荒誕和冷漠為特點。“他在現實主義前夕,人和人之間是傳統的血濃於水的兄弟情,轉向荒誕之後,人和人之間是創建在冷漠關係的基礎上。”他說,“在我看上去,那個轉變對耿軍是重要的。前一階段更多來自於直覺,而找出第一階段就靠一種悟性了,我也不曉得是怎么找出的”。
耿軍個性中溫暖的那另一面,總是彰顯在顧本彬頭上。他是耿軍的舅舅,自小口齒不清,早年在天主教會做點雜事,學會了認字、跳舞。顧本彬每次都以“小二”的配角穿插在影片裡。在《东北虎》裡,張志勇身陷追債和復仇泥淖時,只有小二那個前僱員上看他,送了他五百塊錢、風箏和帶魚,“聽說你最近過得不好,我上看一看你。”接著就在雪地裡跑走了,那是惟一一個給與而非索要的人。在《锤子镰刀都休息》裡,小二的救贖意味更顯著,他唱著天主教會曲目把歹徒和騙子團結一致在飯桌上。假如在基督教氣氛濃郁的人文中,他很難被解讀為基督的化身。那個外貌殘缺的人,卻擁有最完整的心靈。
無論從大獎的肯定,還是攝製條件的成熟,或是與專業女演員戰略合作,《东北虎》都是耿軍編劇職業生涯的里程碑式之作。
耿軍晚期經典作品都是相似的表演藝術風格,既是因為生活中比比皆是鮮活素材,也受到當代小說和DV獨立影片時尚的負面影響。在上海晃盪的前二十年,他見證了DV時代的來臨,這是個轉折性的劇變,拍影片不再須要經過製片廠。一時間,大量獨立影片和記錄片湧現出來,吳振聲、楊荔娜等颳起DV記錄片風潮。他看了許多獨立影片的放映,在影片組織“實踐社”的放映中,對一些故弄玄虛的實驗影片起了不滿,更堅定了之後要好好講故事的表演藝術態度。
影片裡另一個相關討債的人物,也跟徐剛相關。徐剛乾過剷車,但總是收不回去錢,有很多年新年,耿軍都跟著徐剛去要賬。他還記得這個子公司的樓道里站著的全是要賬的人,會計一來,所有人就“嗡”地湧上去,但欠錢的老闆娘的確沒錢。此種欠賬、討賬循環往復的生活,成了自己的日常。
耿軍把這段話用到了影片《镰刀锤子都休息》裡。徐剛飾演的歹徒說,我還差29個。張志勇飾演的騙子問,咋差這些呢?徐剛嘆了口氣,都荒廢了。
編劇耿軍的新劇《东北虎》贏得了北京影展的最高獎金爵獎,那個自稱為“寒帶編劇”“便衣編劇”的女人,和他身旁的鶴崗故事情節正在被人注目
較之於西北故事情節,他更想講許多引起普遍共鳴的文學故事情節。那么,通過鶴崗那個表演藝術上的家鄉,他希望表達一個什么樣的世界呢?面對那個問題,耿軍沒有做出確認的歸納,而是打了個比方,說影片就像醉酒的世界,“在現實生活和表演藝術之間形成若即若離的衝擊力”。在他眼中,那是一個充滿著鮮活人物性格和心靈體會的世界,而不一定存有強有力的理智闡述,或是對社會現實生活的這種抗爭。這也讓他的影片在其本質上縈繞在私人體會里,他直言他們的確是“感性指引創作的人”。
拍《烧烤》的這時候,他還是個商報的廣告員,他相繼在上海做過速凍年糕推銷員、飯店服務生等職業,未曾接近過菁英社會階層的世界。在鶴崗,他最初的十多年在雙親和幼兒園的“飼養”中過得很歡樂。1993年高中大學畢業後,他在中專學了一年烏克蘭語,打算大學畢業後去做白俄羅斯邊境對外貿易,但大學畢業時對俄對外貿易情勢就不太好了。那時他聽搖滾樂、讀短篇小說,留起短髮,成了無所事事的文藝青年,並且對影片造成了興趣,在市圖書館看見劉恆電影劇本集,被《秋菊打官司》《本命年》等電影劇本吸引住了。
本刊本報記者/倪偉
Tag 東北虎 燒烤 錘子鐮刀都休息 輕鬆+愉快 山楂 中國新聞週刊 青年 秋菊打官司 本命年 鐮刀錘子都休息 散裝日記
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL