那是一個年代戲,他演了一名明朝末代王爺的一生,從清末到革命,接著清光緒了、抗日救亡了、解放了,最後新中國設立了。那位王爺隨時代起起落落,沒少出洋相,戲劇包裹的卻是一生的宿命。馮遠征很少地感受到“附身”的感覺,“怎么演都對”,每晚在劇組琢磨著哪些有意思的事可能將在人物頭上出現。甚至值班人員都在盼著,馮遠征什么這時候來劇組,想看他今天怎么演。
儘管身處娛樂圈,但他對現實生活的生活始終有很大的興趣。閒下來,他不太看電視劇,最喜歡看記錄片和法治電視節目,相親電視節目也看。從那些電視節目當中,他能看見人生和人性,“比如說相親電視節目,面對一個人的這時候,自己各有各的立場,很有趣。”法治電視節目裡,鄰里即使生活瑣事可以打到法庭上,家人即使遺產爭吵可以反目為仇,他就琢磨,假如要演這類人,他可以在自己頭上找出根據。“觀察生活是一個女演員一輩子都不容缺的課。”他說。
10月中旬,馮遠征趕在丈夫生日的零點發了條祝福的微博,有人留言:你不打她我們就很滿足了。他看了一樂。在許多人眼中,他仍然是這個安嘉和,只是當初的絕望與恨已經淡去。
這是他特地設計的謝幕形式,也是個充滿著北京人藝美感的場景:北京人藝的心靈人物、北京人藝的經典戲劇、北京人藝的新小劇場、北京人藝的編劇和女演員,臺下是北京人藝的鐵桿觀眾們。馮遠征舒了一口氣,這批“90後”乃至“95”後女演員的表現讓他滿意,“有人說北京人藝現在‘青黃不接’,但你看一看這幫年長女演員,多棒!”這是最讓他有認同感的時刻,即便社會公眾名氣多半來自影視製作,但小劇場是他的歸宿。
十多年之後,馮遠征當了女演員,他演過許多好人,也演了一些“壞人”和“怪人”,他演得很逼真,讓人分不清那是配角還是他他們,乃至招致很多麻煩。但他從來沒有把配角當“壞人”和“怪人”去演,幼年的經歷讓他懷疑此種直觀的評判。
2021年9月2日早上,戲劇《日出》在曹禺小劇場首演拉開帷幕,做為編劇的馮遠征走上臺,領一眾人藝年長女演員致意。身旁,巨幅曹禺先生的相片漸漸浮現。馮遠征轉身,面朝曹禺先生深鞠一躬,有年長女演員額頭乾燥了。
對於艾茉莉,他心底也是愛的。“社會就是多樣性的,不論什么人都必須被採納。文學經典作品就是反映現實生活,現實生活是這種,就須要多種多樣的人物發生在經典作品裡。”
才六歲不到,他就學會了插秧、割稻、種菜苗。“你曉得什么是‘間苗’嗎?”他眼中放光,饒有興致地陷於回憶:“種子撒到地裡是隨機的,長出來苗之後,有的苗和苗之間太近了,就要把較為弱的苗拔除,讓好的苗茁壯成長,這叫‘間苗’。” 拍《老农民》的這時候,劇組的農具他順手掏出就會使,這都是小這時候的實戰經驗。
馮小剛找出他的這時候,只傳真了兩頁電影劇本,馮遠征問馮小剛,這拍了能過審嗎?馮小剛說,不曉得,先拍了再說。拍片這天,他穿了件裙裝黑T恤,沒拍到的上半身穿了條白色闊腿褲,腳上是時興的皮涼鞋。髮型師給他打了底妝,貼了雙眼皮,小拇指頭髮漆成黃色,最後戴上閃閃發亮的鑽石耳釘。殺青後,葛優出演的秦奮出場,跟他隔著座席擊掌,他靈機一動,沒撒手,冷豔地看著,葛優面色一變,又使了下勁,才撒開。略顯尷尬的氛圍中,艾茉莉對秦奮的感情全都瀰漫著在裡頭了。
20年前,在電視劇《不要和陌生人说话》裡,他刻畫了中國電視劇史上最更讓人絕望的配角之一,但他心底沒有把安嘉和當一個壞人。為的是刻畫人物的內在,他給婦女熱線電話打電話,問打老公的人是怎么想的,知識分子會不能打老公?接線員說,打老公的知識分子太多了,給他舉例,有人把老公綁在床邊潑水,接著拿電蒼蠅拍電;還有一個教授把老公綁起來,拿平底鞋鞋跟敲她屁股,最後腦顱病變。他忽然意識到,安嘉和“有了”。
他是熒幕上絕對的實力派女演員,更是話劇舞臺上必不可少的中堅力量。他刻畫過為數眾多精采又經典的配角,他是《不要和陌生人说话》中的安嘉和,也是《茶馆》裡的松二爺。現如今他不僅專注於演出事業,更致力於挖掘和培育年長女演員。他著重傳統,也大膽技術創新,他對演出和戲劇的愛可謂著迷又癲狂。
(馮遠征 1962年11月生於天津市。北京人民藝術劇院副院長,國家一級女演員。)
那時後輩沒有告訴他身段該怎么做、對白要怎么說,但馮遠征從自己的指點中悟出來:千萬別演,要成為配角本身。
馮遠征:好人、壞人和怪人
白居易一角是他他們出演的,他把詩聖當做小老頭來演。電影劇本選取的是白居易一生中最低谷的時期,他卻演得很調皮。“我兒時過過苦日子,並不覺得苦,而是苦中作樂。”他說,“即使你為的是生活,要往前走,白居易也是一樣。”
“壞人”與“怪人”
後來一有人說,你演了個壞人,他就先跟人掰扯:什么是好人,什么是壞人?“永遠千萬別去這么區分配角,我們要愛一個配角。”他想起兒時,周圍都是“反黨”分子的家庭成員,但在一同玩得很高興。“身旁這些哥哥大姐,都是大家指出的壞人,但自己為什么卻那么溫暖?我的母親也很和藹、很愛我。”
“那個配角讓我找出演出的自由,一個女演員能遇到這么好的電影劇本太難了,這是我的幸運。”他說。
曾文清第二次登場,有個撩門簾的動作,他撩了一上午都沒過關。去問夏淳編劇問題在哪,編劇沒說演出的事,全身打量了他一眼,讓他留個背頭、買雙布鞋,跟服飾組借身大褂兒,每晚穿著。那幾天他在家中總是這么一身行頭,“穿大褂兒喝茶夾菜,袖子難沾上菜湯,你自然就得撩著。只不過就是告訴你,那個大褂兒你穿順了,像你他們的了,人物漸漸就在你頭上生成了。”
發於2021.12.27總第1026期《中国新闻周刊》
苦日子是在糧草城過的。那時,一間六口分散在兩處,爸爸在另一個地方幹活,弟弟在縣城上學,他跟媽媽住在幹校的樓房裡。冬天大霧封門,要清出兩條雪道就可以走出去,兩邊雪堆高過他的頭上。夏天,鹽鹼地成了蘆葦蕩,他跟小夥伴掏鳥蛋、摘西紅柿,補充伙食。後來,但凡配角中須要借鑑人生中最苦的實戰經驗,他都會回味那時的生活。
他還在拉鎖廠的車床上當過兩年建築工人。1974年返京之後,他上完小學、初中,在上海108中學上高中時,入了幼兒園的跳傘隊。那時108中跳傘隊是上海的冠軍隊,上海隊則是全省的冠軍隊,他想進專業隊,結果沒去成,去了大溪拉鎖廠,做了兩年拉鍊。臨時工快要轉正的這時候,他跑走了。
馮遠征對《日出》還有另一重期盼。他前一兩年出任北京人藝女演員隊副隊長,今年就任副院長,一直為培育第三代女演員操心。《日出》就是他的演出課課室,他特地提出申請了減少三個月彩排時間,體能訓練新女演員。飾演陳白露的女演員陸璐說,“排那個戲,似的又上了一次演出課。”上世紀末,老一代女演員集體退隱,馮遠征這一大批女演員挑起大梁。由於經典版本珠玉在前,當時《茶馆》新班底一上臺,遭受一片罵聲。最近一兩年,人藝又面臨新老交替,馮遠征希望新女演員千萬別再經歷他當時的困境,“別到這時候我們一鞠躬,撒手不管了,我們希望還演得動的這時候能幫自己一把”。
今年,馮遠征執導的電影《应承》悄然公映,電影票房慘淡。這是個看起來就不受市場熱烈歡迎的影片,講的是一名拾荒者一諾千金,應承下自己的臨終託孤,為供其兒子上學院,被迫到處流浪以拾荒維生。他被人物的個性和尊嚴打動,慨然接下了配角。
被記住的經常是無心插柳的客串演出配角,而真正動情投入的戲,卻不一定被許多人看見。最過癮的配角是哪個?他想都沒想,給出了一個冷門的答案:《最后的王爷》。
“他打老婆的這時候,是站在最有理的角度,打完之後跪下道歉,也是真心真意的。他在打的這時候,絕對不指出他們有錯,而且才讓人恨。”他對《中国新闻周刊》回憶,“我要愛安嘉和,‘合理化’他所有的行為。”
六歲的馮遠征被扔進了青島糧草城鹽鹼地裡,在軍隊供職的母親被打成了“反黨”,全家從上海遷出糧草城。那是1969年,他正上三年級上半學年,一個課室裝著從三年級到五年級的小孩,都是“反黨”的後裔。身旁的哥哥大姐都是“反黨”,連和藹可親的同學也是。他納悶了,“自己都是壞人嗎?”
他時常跟年長女演員說,沒事多唸書,不念書你怎么能讀懂電影劇本呢?《杜甫》的對白裡有許多白話文,彩排之後,他帶著女演員在12天裡讀了24遍電影劇本。讀到三分之一的這時候,許多年長女演員還不太懂。有一句對白“仕途蹭蹬”,女演員覺得很拗口,打算換成“仕途曲折”,但上了臺張嘴就讀出“仕途蹭蹬”。馮遠征問他,怎么不改了?年長人笑笑,還是那個詞文雅好聽。
只好有了這些亦正亦邪的經典表演。激情澎湃演共產主義者,笑容可掬演平凡人,目光冷峻時讓人不寒而慄,起身翹起蘭花指,又讓人捧腹大笑。他從不受某一種類別的限制,像兩條變色龍。在同齡的女性女演員裡,此種始終求變、徹底擺脫標籤的個性實屬少見。而在他眼中,這是職業女演員的本色。
當時他已經愛上了演出,1984年考中央戲劇學院時,被北電同學張暖忻編劇挑中,在影片《青春祭》當了執導,但最終還是被北電拒之門外。張暖忻打探了其原因,氣憤地告訴他:“自己就覺得你長得不太好。我跟自己說了,都演我影片了,你們還千萬別?”
放到今天的螢幕上,整部劇仍然有著並但時的尖銳的社會性。當年,製片人初衷是拍個商業一點的戲,找來找去,找出了“打老婆”的題材,覺得那個話題可能會火。找出導演來寫,導演認了真,想借整部劇普及化反家暴的價值觀,在片中數次特別強調那個概念。許多中國人第二次曉得了,“打老婆”並並非關起門來的家事。電視劇熱播三個月後,上海離婚率下降,“假如嗎是因為那個戲,這是好事兒,說明許多人踏進了家暴的陰影。”他說。
演出的自由總是發生在未曾涉足的未知地帶。“我是這種的一個人,我覺得一個東西好的這時候,就千萬別再往前走了。就像吃奶油蛋糕,第二塊一定沒有第一塊美味。”《不要和陌生人说话》火了之後,有二三十個同類配角找上門來,他一個都沒接。即使沒有一個寫得比《不要和陌生人说话》好,他對編劇說,假如寫得比安嘉和還變態,他一定演。甚至當一種演出方式受到熱烈歡迎,下一部戲他立刻換種方式。“我並非一個高產的女演員,對電影劇本過分挑剔,但假如去看我的那些經典作品,我堅信不能讓我們沮喪。”
這一兩年最讓他過癮的事,都出現在舞臺上。以女演員居多業的他,編劇了兩出大劇:《杜甫》和《日出》。初當編劇,他並不怯場,在編劇技巧上以了許多大膽的技術創新表現手法,比如說把影音用到經典戲裡。“曹禺先生寫的許多東西沒辦法在舞臺上展現出,我通過舞美設計,發生改變了整個透視關係,把一些幕後的東西展現出在舞臺上,”他少見地沒有謙遜,“從我的角度上而言,我覺得這是最接近原著的式樣。”
安嘉和之後,馮遠征再度受到關注,是因為三個客串演出的小角色。在2004年馮小剛編劇的影片《天下无贼》裡,他和範偉搭擋,演了一胖一瘦三個搞笑的歹徒。那年新年,許多好友給他發的手機短信都是:“不準笑,打劫呢!”4年之後,還是在馮小剛編劇的影片裡,他又演了一個另類的角色,《非诚勿扰》裡上場短短的幾秒鐘的艾茉莉,讓他提名了百花獎最佳女配角。
第三年,他考入北京人藝學生班。還在學生班上,他就在夏淳編劇的戲劇《北京人》中演了曾文清,跟音樂廳裡成熟女演員對戲。他忐忑不安,不求表彰,只求不捱罵。
本刊本報記者/倪偉
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL