當時夫妻倆住在銅鑼灣,旁邊就是燒臘店。張國榮沒吃過雞腿,心底成天惦記著。
圖 | 來源於《霸王别姬》片花,張學友出演程蝶衣
曾幾何時,他與張國榮就像兩對才子佳人,世上再般配的男女或許也不過如此。
對她,澳門人有一句話:澳門有許多女星,但澳門的兒子只有張國榮一個。
而那場變故留下的,還有一個愈發暴躁的父親。
後來,家中多了一個神位。
直至夢中再相逢時,故人不再有惋惜,喜笑顏開。
而於他們來說,對方不但是不容取代的父母,更像是另一個自己。
好友會為她打抱不平,反駁這些流言蜚語;樂迷始終支持她,堅信她。
曾經孤零零的張國榮,後來有了許多好友。
尋尋覓覓這么十多年,到頭來還是孑然一身,乾脆,把他們娶最愛的舞臺,娶最愛的樂迷。
監護室裡,親友輪流和張國榮告別。
未出生前,父親覃萬美金便已決定:假如腹中小孩是男的,無論如何也要把他養大;假如是女的,就把她賣了。
能做的就做,能幫的就幫。
能與他們共鳴的,只有彼此間。
張國榮的出生與母親的喪生失之交臂,她甚至不曉得母親長什么樣,是什么個性,有過什么經歷。
柔美的外貌,桀驁的軀殼,底下是三個同樣孤寂又敏感的心靈。
張國榮的人生電影劇本,從結尾就寫滿了殘暴。
她傳授給自己,“蠟燭要你他們熄滅,就可以真正點亮他們,也點亮自己。要他們親手做,難以假手於人。”
結果,妹妹入圍,姐姐連前十二名都沒進。
假如能,沒人想扛下所有,獨立如張國榮,只不過也想成為一個被處處照料、凡事偏愛的小男孩。
宿命實在太傲慢了,它賜與現代人人間最難得的真情,卻又在歲月遠去中一點一滴地歸還,留下淚水和難以治好的傷心。
一剎那,她也總算放下了。
在良莠不齊之處掙錢,汙言穢語從沒少過,本該是港灣的家,也成了張國榮的噩夢。
圖 | 張國榮與陳百強
圖 | 攝影大師何藩 ©
她經常被簇擁在人群中,在熱鬧中追逐歡樂,但當週圍安靜下來,孤獨便蠶食著她的心靈。
她叫作張國榮。”
後來有隻蜻蜓伏在家門口,她覺得,那是弟弟回去看她了。
圖 | 來源於《胭脂扣》片花
可身旁的人來了又走,她始終沒有在對的時間、對的地點,碰上對的人。
做專訪的這時候,周杰倫誇她兼有女性的敏銳和男性的勇敢,梁詠琪羨慕她頭上的豪氣,張國榮說她是女中豪傑。
二十年後,往事再次重演——張學友從摩天大樓一躍而下。
這個曾經意氣風發的少女,後來總是趴在酒吧的某一幽暗角落裡,獨自一人晃動酒杯。
圖 | 梅豔芳與張學友
對張國榮來說,妹妹就是那份希望。
下午,哭聲刺穿寧靜的夜,所有悲憤被釋放,徹底彌散。
張國榮顯得遲疑,她趴在佛壇前問:“弟弟,要千萬別我來陪你?假如你聽見請你給我澄清,到底你想我什麼樣做?”
但是,祖母的來臨,將她徹底打進地獄。
直至眼睜睜看著相依伴生的妹妹被徐徐送進焚化爐,張國榮再也無法控制他們,放聲傷痛。
一個從來不跟世界計較的人,在期盼以外獲得了許多善意的澄清。
她還是那般瘦,但神色安然,似的只是睡著了。
/
直至宿命相繼奪去這一切。
《霸王别姬》裡的張學友,“本是男兒郎,又並非女嬌娥”;張國榮也感慨過,“可能將我本身必須是女人,只是生錯女兒身。”
可愚人節那天,宿命偏偏開了最凶殘的玩笑。
張國榮走後的第18年,她的影片公映了。
可這絕非老天開恩,張國榮的苦日子,才剛剛開始。
“拜拜!”
但是,小孩出生後,母性還是壓過了算計,張國榮沒被買下。
到最後,它決定把張國榮也偷走。
“整天在同一時間被同一個人罵罵罵罵……什么粗言穢語都有,罵到你完全沒自尊心。”
和絕大多數姊妹一樣,妹妹會偷穿姐姐的鞋子,偷用姐姐的護膚品,每次露餡,必定要挨一頓罵。
她說過,較之當事業男性,她更想娶一個愛她、保護她的女人,成為一個普通的丈夫,普通的父親。
本文作者:紹今
接著,沒有眷戀,沒有執念,灑脫地轉身。
醒來時,傷心與不忍心在交織、翻湧,她希望,至少在另一個世界裡,他能嗎高興。
在那個「缘分浅薄」的家中,張國榮至少還有妹妹毫無保留的愛,來慰藉殘暴的兒時。
舞臺上,張國榮穿著一襲黑色的婚紗,徐徐唱著《夕阳之歌》。
但當我忽略這些「传奇」的美感,才發現光環以外的張國榮,只是一個普通的、了不起的男人。
錐心之痛在後背翻滾,只釀出一句:“現在才知道,喪失至親的傷痛。”
每一份工作,張國榮都兢兢業業地順利完成,她覺得,只有他們爭氣,爸爸才不必即使錢而被人踐踏尊嚴。
那時候,雙親帶著四個小孩,從深圳西關走進澳門。
而且一碰到心愛的人,那個大大咧咧的小姑娘就顯得羞澀畏縮,連話也說不太好,卻敢奮不顧身地投入情感中。
我不肯要你們承諾,我只希望,我們在某個晚午飯後,打開窗,抬頭望向天上,看見其中一顆星的這時候,你會想起一個熟識的名字,一個曾為你帶來幾分快樂的好友。
而那兩年,張國榮正好40歲。
她或許還是這個打不倒的張國榮,可事實上,她已經痛不欲生,經常便血,體內的血清少到離譜,隨時會中風。
那個瘦削的男人頭上,承載著太多光環:澳門歌壇最低榮譽金針獎、中國金唱片獎、臺灣地區金曲獎影帝、澳門金像獎影帝、大陸金鹿獎影帝……
不但即使她的就可以,更即使她的仗義、真摯。
有如男孩們在真愛裡摔了跟頭,會陷於自我懷疑,張國榮也會把離婚的其原因歸結到他們頭上。
之後便昏迷不醒。
姐姐性急,從來不遲到,可妹妹貪睡,總是慢吞吞的;有時姐姐提醒一句,妹妹反倒回擊一頓,等到她惱怒不敢理人了,妹妹又屁顛屁顛去哄。
圖 | 張國榮
許多人用「传奇」來形容張國榮,即使她獨樹一幟的舞臺藝術風格,更即使她俠肝義膽的人格魅力。
張國榮很平淡,上天派她來,是要她做完該做的事;假如上天要她走,她便走了。
這話,低賤得讓人可憐。但同時,這也是她最更讓人欽佩的地方。
她不怕死,只怕事情未了。
張國榮的心靈裡,同樣寫盡了陰陽相隔的永別。
那是張國榮兒時記憶裡為數不多的歡樂。
但姐姐沒有絲毫嫉妒,妹妹奪下亞軍那晚,她在現場開心得流淚。
夜裡睡覺,她甚至要在枕邊備兩根鐵棍,避免祖母半夜騷擾。
他的孤獨,張國榮太懂了。
正即使懂,她懼怕好友盲目沉淪在鬱鬱寡歡的情緒中難以自拔,而且每次相遇,必定要拉扯上一大群人,陪他閒聊、唱歌。
行文至此,我突然知道,張國榮被愛,決不是因為她的「传奇」。
賺來的這些錢,也沒有兩分經過她的手。
澳門的紅館,是所有澳門藝人的目標,能把首場音樂會開在那的,張國榮是男歌手裡的頭一份。
她曾說,“假如有一天,我返回那個舞臺,返回那個歌壇,返回了那個演藝圈的這時候,有多少人會想起我?會記得有張國榮那個人物呢?
1993年,30歲的她,放走了摯友張國榮。
那成了她心底解不開的結。
“我能對著牆、對著鏡子絮叨很久,即使我嗎沒有人能講心事。
現代人都快忘了,張國榮也只是個普通的男人,也會有脆弱的這時候。
醫師告訴她,腫瘤蔓延至肺部,之後再也不能跳舞、唱歌了。張國榮氣若游絲,“既是這種,我便走了。”
監護室外,謝霆鋒和郭富城在打點一切,甄子丹和董瑋主持大局,陳百祥提議各位誠心禱告。
可生活就是這么凶殘,它總會在你以為苦痛都熬過去了的這時候,再猝不及防捅你一刀。
但是,生活的刀光劍影無休無止,世界的惡意未曾放過張國榮。
這一次,惡魔的錘子指向了他們。
很久之後,她和張學友玩笑,“假如我到40歲還沒嫁人,你娶我。”張學友一口應允。
宿命的安排有時候讓人啼笑皆非,既給了你難以承受的傷痛,又給了你苦苦支撐下去的希望。
儘管緣分遲遲未到,但張國榮很慶幸,至少還有許多人,給了她許多愛。
唸書時為歌女身分而自卑,長大了向唸書太少而自卑,入行後為不夠迷人而自卑……現如今,真愛的打擊讓她更為否定他們。
圖 | 銅鑼灣
突如其來的新星壓力,擾得張國榮驚慌失措,她像個絕望的小孩般痛哭,接著擦乾淚水,逼著他們堅強。
萍水相逢也好,一面之緣也罷,她總能記得許多人許多事;就算被矇騙、背棄過,自己有難處,她還是會盡全力幫,不論對方是誰——張國榮是真真正正把人間的人都放在心上。
療養院頂層坐滿了人,我們的臉上都默契地掛著微笑,企圖掩飾氛圍的沉重。
是宮頸癌,和妹妹一樣的病。
親眼目睹父親操勞,張國榮心有不忍心,小小年紀求學著幫襯家中。
圖 | 梅氏姊妹
就算自卑,也仍然像飛蛾般堅強撲向火焰;就算挫敗,也仍然堅信真愛的存有。
她告訴現代人,夕陽很美,但轉瞬即逝,要學會珍視眼前人。
那時候的張國榮也許居然,在她去世18年後,會有數以千計的人,聽著她的歌,看著她的回憶錄影片,為她流淚。
總算,張國榮也到了心靈的總站。
獨自一人養活五個小孩真的太難了,生活的一地雞毛把人磨得毫無耐性,稍有個差錯,父親抬手就是打。
“假如你們姊妹一同進半決賽,自己會說我們黑幕,只不過你的聲線足以進第一名的。”
19歲那年,黎小田建議她們出席選秀,張國榮怕丟臉不敢去,妹妹卻偷偷地替她交了報名表。
兒時即使「歌女」身分受盡白眼,偌大的大學校園裡,沒有一個小孩願意跟她玩;出席選秀的這時候,即使身形瘦削,又愛穿長褲,新聞媒體便造謠她刺青、吸毒;入行後,不羈叛變的藝術風格也惹盡責難。
直至應邀出席喪禮,梅豔芳將一封信放進張學友的靈柩中,之後,所有的不捨、悲憤,徹底擊退她創建的防線。
張國榮走了之後,梅豔芳曾在夢裡看見故人,依然是怏怏不樂的樣子,獨趴在欄杆上。
接著,把他們活成一嘉慶。
姐姐怕黑,妹妹就開著燈睡覺;夜裡上洗手間,也要守在大門口陪著對方。
但在社會公眾面前,她一直保持著迷人的樣子。
那兩個月的時間裡,張國榮組織「1:99」音樂會,為當年倍受SARS煎熬的現代人籌措善款、加油打氣;以澳門演藝人協會主席的身分,推動兩岸三地的藝術交流;還走上紅館,和樂迷們做最後的告別。
如果相遇便互懟吵鬧,可張國榮和妹妹是誰也離不開誰。
歌壇之上再無張國榮,養和療養院的監護室卻多了一個臨終的患者。
張國榮的提問卻始終是:“那不太好,嗎不太好,沒有人寵愛。”
3年前,妹妹確診,腫瘤蔓延快速,已無力迴天。
但旁人一句話動搖了她:“Leslie(張學友)走的這時候,你有什么感覺?”
那幾天裡,她都在強迫他們維持情緒穩定,她要好好放走故人。
生活狠起來,嗎一點都不仁慈。
4歲,跟著妹妹梅愛芳登臺跳舞,端茶倒水,撒嬌賣乖。
圖 | 張國榮與父母合影
圖 | 梅愛芳(張國榮妹妹)
那些,對張國榮而言幾乎是家常便飯,自幼的生活天主教會她,忍過就好了。某種意義上,也是因為沒有人幫她。
圖 | 張國榮兒時
12月30日,夕陽落下,夜幕比從前任何一晚都要漆黑。
文字為國館唸書原創,轉載請取得聯繫作者
開首場音樂會之後,她躲在家中哭了好久,好久。
或許是人到中年,悲歡離合愈發常態,或許是上天預示著,提早寫出生與死的註腳。
直至八九歲,父親第二次給她發零用錢,她攥著錢買了一頭夢寐以求的燒雞,卻捧在手心底半天捨不得吃。
既然生死都看淡了,那化療這件事也不用忌諱太多,張國榮決定接受化療。
沒有熬過聖誕節的張國榮,穿著黑色的紗裙,定格在2003年的寒冬。
“打人要三根藤條一同打……筷子掉了要打,回家玩要打,說錯話也要打。”
靈堂之上,張國榮細心又平淡地打點一切,為妹妹補腮紅、重新整理遺容。
兩人的關係親密比不上情人,以至於外界總想撮合自己,甚至捕風捉影敲定這樁“緋聞”。
但慢慢的,站在張國榮身旁的人愈來愈多。
生活重擔之下,友情搖搖欲墜,兒子成了被拋棄的籌碼。
跟好朋友講,對方會替你分析,但到頭來還是要他們決定。而且,我經常怕過沒法他們的關口。”
有一次,姐妹倆即使急性腎炎同時住進療養院,兩人非得擠在兩張病床上睡,醫生巡房時才肯分開。可人剛走,姐妹倆又摟在幾塊。
張國榮的最後一場音樂會,她也呼朋喚友去捧場。
母親最後一次出海,就再也沒回去過。
叛逆是她的本性,心軟也是她的本色。
可這兩年,她才21歲。
一個人的二十年,吃了那么多的苦,受了那么多危害,卻未曾怨過天,怨過地,怨過命,始終對那個世界維持真摯、愛好。
死訊像一把鋒利的刀,毫不留情刺進了張國榮的心口,疼得她喘但氣。
她幾乎要折斷,卻還是強打著思想,在佛塔前長跪幾天幾夜,為好友祈福誦經,並親手抄錄了120頁佛經。
家中沒什么積蓄,母親靠著兩張土方子開起中醫診所,父親則到海上跑船,夫妻倆勉強餬口度日。
只好,張國榮牽掛著他未完成的願望,為他四處奔走。
無數次,她只能靠想像去填充這個虛無的影子。
5歲,幫著鄰居們帶剛出生的孩子,餵奶、換尿布、哄睡。
都說人生就像兩輛旅客列車,有人上車,有人下車,沒有人會陪你走到最後。
旁人習慣了她霸氣的另一面,每回攤上事,總說她能甜點得來;好友也習慣把她當兄妹看,常對她講「男人不应该对女人讲的话」。
張國榮的「习惯性自卑」,自此多了一筆。
可張國榮明知會捱打,想做的事還是會去做;藤條落到頭上,她也一聲不吭,一滴淚不掉。
在她走後,這些她愛過的、愛過她的人,都來送她了。
而且,起初她根本不考慮化療。
但四周再熱鬧,也驅不散內心深處深種的寂寞,張國榮拼了命想抓住他,終究還是化作一場空。
她習慣了照料人,而且情不自禁想替情人周全一切,到最後,對方卻冷冷甩下一句“你這么厲害,就不必我照料你啦”,便轉身返回。
走在馬路上,還有不懷好意的人對著她罵「白粉婆」、「纹身妹」。
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL