楊士琪1950年生,原在民生報出任編譯,1983年轉至中國時報,「光陰的故事」在前兩年公映,剛好是臺灣地區新影片萌芽階段,她所處的時代、她的年齡,都接近這些新影片編劇。但她跑影片新聞報道僅僅9個月,1984年因病去世。
楊士琪跑影片的80二十世紀,在美麗島該事件之後,戒嚴令將解未解,社會隱隱湧動力量,而掩飾這股力量的禁制力,不理解、甚至畏懼那將要脫韁而出的自由熱量,而且當時的創作還受到很大的管控,任何不合乎官方看法的演出,所謂靡靡之音、曝露社會黑暗面、打擊軍民鬥志,都會被禁絕。
「她很堅強、很熱情,可惜她的身體無法支撐這種瘋狂。」曾與楊士琪在中國時報共事、現為楊士琪紀念獎主任委員的胡幼鳳想到故友仍哽咽:「當我知道她因為半夜寫稿而氣喘病發,我很氣,有什麼稿子值得這樣做?」
「兒子的大玩偶」值班人員,(左起)導演曾壯祥、侯孝賢、萬仁、編劇吳念真、企劃原田、音樂創作溫隆俊和原著黃春明。當時我們以為這將是返回中影的「畢業照」。圖/原田提供更多
原田說:「這要看導演,如果導演直接碰可能會很尖銳,他也可以含蓄一點,偏偏萬仁剛從美國回來,充滿了西方思想,他認為就是要直接講貧窮,而且要拍到非常貧窮。」萬仁到現已被拆毀的二號森林公園拍攝地,那是與日本人墳場為鄰的最底層弱勢群體。
楊士琪一一核實,有憑有據,在中國時報發了一篇獨家新聞。這在今天沒什麼,但在戒嚴時期,價值觀控制嚴峻,文工會組織一通電話可以讓報刊換總編輯,這則抨擊中國國民黨伸手進影壇的稿子竟能見天日,詹宏志說:「除了楊士琪的努力,報社也要有這個勇氣。」
當時報界默契是,你家獨家我不跟,但在這件事上,聯合報不只跟進、還做大。陳雨航請來剛完結北美洲聯合報的摯友詹宏志,兩人害怕消息走漏會被「壓下來」,抱持著「可能工作到這一天」的悲壯心情,繞開中時所有本報記者,私底下去專訪、打探,比楊士琪晚兩天出了一整版抨擊報道。
當時任企劃的原田說,在往文工會組織送企劃書時,他已經覺得此事不難,果然編審回覆意見指「蘋果的滋味」有問題,最好換個故事情節,但原田打定主意不換,即使四個故事情節各有時代象徵意義。
「夢幻騎士(Man of La Mancha)」,一部楊士琪看了痛哭流涕的影片,說的是唐吉訶德的故事情節,有熱血、有傻勁,只為理想,一如楊士琪燃燒心靈,只為臺灣地區影片。
「她走的那一刻,大家太難過。」原田說,一大群年長影片工作想延續她的思想,只好在楊士琪去世第三年,27位故舊,包含侯孝賢、楊德昌、朱天文、焦雄屏等人,決定辦個紀念獎,「紀念一個人,但其實是紀念1980年代的那件事。」
整部三段式影片改編自黃春明兩篇長篇小說,分別由侯孝賢導「兒子的大玩偶」、曾壯祥導「小琪的那頂帽子」、萬仁導「蘋果的滋味」。
其中一則匿名稿是吳念真寫的,他說:「我們只是覺得很委屈、很可惜。」幸虧那時明驥承擔了一切,他說:「電影,我外行,你們才是專家,你們去做你們能做的,有責任我來扛。」讓自認「莽撞闖禍」的吳念真和原田有底氣去對付。
隔年,楊德昌影片「青梅竹馬」公映,片尾寫「獻給楊士琪」,胡幼鳳懂了:「從來沒有一部電影是以電影記者為片頭紀念,她做的事是有意義的。」
在這場被原田稱作「批鬥大會」的表決全體會議中,當時中影副總經理明驥努力促成黨國大老上看片,30出頭的吳念真觀察那些大老的微表情,直至文工會組織主任委員周應龍對著他說了一句令他憤慨如果:「你們在我們好不容易建立起來的思想基礎上挖牆角。」
詹宏志說,楊士琪挺身而出救了新影片的一個關鍵創作,這件事被所有參予過臺灣地區新影片工作者共同懷念,「懷念的固然是她這個人,也是那個精神、還有那個事件所代表的意義,那是台灣電影創作的關鍵時刻。」
原田記憶裡的楊士琪很熱血,她希望臺灣地區有一大群編劇能拍出跟過去不一樣的影片,較為演出藝術、較為社會性,女演員演出較為真實,更有可能打進國際。
最後的結果,原先堅決不剪的萬仁順著臺階下,不甘心地修剪一、兩刀,換成貧困街道社區鏡頭,換取免被禁映,最終整部投資7、800萬的影片,贏得3、4000萬電影票房,換算現今破億。之後,臺灣地區影片脫離文工會組織的控管,開始說他們的故事情節。
胡幼鳳曾與楊士琪共事,現為楊士琪紀念獎主任委員。吳致碩/攝影
詹宏志回憶,新影片的發生,來自許多人的犧牲與無償幫助,但不功利、不算計的好友之情,便是這個時代的關鍵特點,「包括楊士琪,她不是只來採集新聞,她是一個關心的人。」
楊士琪短短的人生,為臺灣地區電影史留下烙印。圖/吳長生提供更多
楊士琪在那之後,還是會跑到原田辦公室反問:「怎麼最近都沒有再企畫什麼更激烈的電影?是不是怕了?」
原田氣憤,「兒子的大玩偶」儘管過關,之後他卻再送不出任何社會議題的案件,中影換下明驥,為數眾多新編劇鳥獸散,但楊德昌到了外邊拍「青梅竹馬」、侯孝賢拍「風櫃來的人」、張毅拍「玉卿嫂」等等,新影片的火卻在民間燒起來。
原田說:「(電檢)一直還在,只是大家在突圍而已,可是台灣就這樣慢慢開放,楊士琪的角色就是伴隨著這些導演,不但是記者,她也成為他們的朋友,是真正懂他們電影的人。」
不不幸,這片被控告「暴露台灣黑暗面、打擊民心士氣」,文工會組織下令修正18處。
1986年第二屆頒給當年在「削蘋果事件」裡力挺究竟的明驥,即使他完全符合那個獎在表揚的「逆境中創新」思想,是他讓新影片萌芽,創辦影片技術人員訓練班,又讓原田、吳念真那些人文新血步入影片圈。明驥直至又30年後,才獲得金曲獎跟高雄影片節的最佳貢獻獎。
原田說,現如今我們懷念楊士琪,「是懷念一個知己,這個知己很瞭解我、瞭解我的電影。」吳念真也懷念那個會和他爭吵的好友,爭吵都是為的是臺灣地區影片好。
吳念真記得的是跟楊士琪的爭吵。「吵,是因為是對手,她跟其他影劇記者不一樣,她是一個非常嚴厲的同伴。」吳念真說,當時我們對「台灣電影」這五個字有共同的期盼,希望它能夠發揚光大、被世界看見,而且楊士琪經常批評吳念真在寫的電影劇本:「那個需要做嗎?你為什麼不寫其他東西?」
楊士琪只跑了八個月的影片新聞報道,就替新影片守住了關鍵的一役。圖/楊士琪紀念獎提供更多
原田懷念楊士琪。吳致碩/攝影
楊士琪在9個月影片本報記者職業生涯中,最波瀾壯闊的該事件,就是1983年影片「兒子的大玩偶」所引起的「削蘋果事件」。
新版本的第二屆給已經偏離演藝圈的詹宏志。他不只當年跟進「削蘋果事件」報道,後來做楊德昌「牯嶺街少年殺人事件」、侯孝賢「悲情城市」的編劇,幫兩大導演做國際資源整合行銷,用全世界的小眾文化來養那些表演藝術影片。
第二屆給了陳俊志,除了他堅強踏進同志逆境,爭取合法權益外,也為記錄片爭取補助金合法權益,並且步入電影院。第三屆是由高雄影展選出放映師江泰暾。
居然竟有黑函檢舉影片曝露了臺灣地區的黑暗面。被控告的便是萬仁拍的「蘋果的滋味」,講訴一位建築工人被盟軍的車子撞倒住院治療,盟軍負責管理救護,並且送了當時臺灣地區很稀罕的蘋果公司。黃春明以那些故事情節對照臺灣地區的艱難跟英國的富饒,揭露出臺灣地區小人物的意外。
前中國時報影片本報記者楊士琪對臺灣地區新影片的愛好,如唐吉訶德般持長槍挑戰解除戒嚴前的電檢管理制度,如王安石投石般解放被禁錮的影片創作自由,她揭發的「削蘋果事件」成為臺灣地區影片史的關鍵里程碑式。
導演吳念真說,為讓國片的觀眾們群放大,就要把自稱為知識分子的觀眾們拉進電影院裡,最迅速的作法就是找我們熟識的詩歌翻拍。他記得中影首映禮後,小說家陳映真對當時中影副總經理明驥說:「國民黨終於做對一件事。」意思是,中國國民黨總算能敢於拍出社會真實面。
兩大報接力報道,社會氛圍急轉直下,文工會組織迫於社會輿論收手。詹宏志說:「楊士琪當時挺身而出是因緣際會,得到上司的支持,中國時報也跑出兩個『臥底』,把這一群本來只想有電影可拍的工作者,一下子推到了帶有一點點革命色彩。」
吳唸啊「兒子的大玩偶」導演,曾參予挑戰電檢的該事件。吳致碩/攝影
第三屆頒給大陸編劇吳天明,他除了打破大陸過去的主旋律影片,講他們人文的故事情節,也在成都片廠副廠長任職期間提攜陳凱歌、張藝謀等第四代編劇。吳天明當時因天安門廣場該事件逃亡英國,開著小小的錄像帶店,直至19年後的2007年才來臺領獎,領獎時大哭,非常感謝那個獎在他困苦時帶來的微光。
第三屆給陳國富。他在臺灣地區影片逆境時,引入荷里活資金拍了「雙瞳」,行銷全世界,又體能訓練出黃志明、戴立忍等,高規格提高臺灣地區的製片人水平;後來進大陸,也提高大陸製片人水平,並且持續回饋臺灣地區,捐助臺灣地區第三代編劇。
新影片卻如小草般從木板下竄出新芽。PChome網際網路家庭副董事長詹宏志也曾是影片人,他回憶,新影片運動始於中影內部,企劃部裡的青年人原田跟吳念真,眼看影片環境惡劣,絕大部分影片從澳門出口,臺灣地區本土創作或觀照自己社會的影片,少之又少,而且他們亟思發生改變。
萬仁拿著表決結果的文書去找楊士琪。已經看完片且很欣賞整部影片的楊士琪找上吳念真:「這種事就要講出來,大家辛辛苦苦做了一件事情,為什麼不讓它被看見呢?」原田當天也行動,打電話給黨外週刊、給聯合報影劇版總編輯陳雨航。
吳念真說,那時跟原田的共同想法是,「寫實是我們最渴望的」,意大利早有「單車失竊記」那種跟生活緊貼著的影片,自己希望臺灣地區影片更接近生活,能從影片審核中找出出逃的空隙,締造出新的東西。
原田在跟著張毅團隊到綠島拍「竹劍少年」的直升機上,看見中國時報楊士琪的報道,鬆了一口氣。他還透漏,在綠島接到老公電話號碼,說文工會組織送去一盒藍莓,他打電話號碼問吳念真,吳家收到蘋果公司,送禮人都署名文工會組織祕書長周應龍。
「我覺得毛骨悚然。我坐在靠門邊,砰地開門出去了,我受不了,你要把我fire都可以啦。我們只是單純地想拍一部電影,怎麼會被這樣講?」甩門出去後,看見在外緊張等消息的黃春明,吳念真流淚,後來有則新聞標題就是「吳念真的眼淚」。
新影片大潮是臺灣地區電灣史上關鍵一頁。吳致碩/攝影
詹宏志則謙說,在他參予這兩位編劇的工作時,自己的經典作品已經在各式各樣電影節獲獎了,「是我意識到影展可以變成商業上的工具。他們過去在影展的表現跟賣片是分開的,我想把兩件事合在一起。」他說明,在電影節時就展開賣片,把潛在的片商都請上看試映,若片子獲獎或有讚譽,當場就能下訂。
「兒子的大玩偶」在臺灣地區電影史上有指標性象徵意義。圖/本報資料照
詹宏志在「削蘋果事件」中也充分發揮新聞媒體聲望。葉信菉/攝影
楊士琪(右)是新影片編劇們「嚴厲的同伴」,左為楊德昌,中間是吳念真。圖/楊士琪紀念獎提供更多
原田指出,楊士琪發生在臺灣地區新影片剛起的時間點,「光陰的故事」、「海灘的一天」、「小畢的故事」,電影票房好、題材好,但各方都還在觀望,但是掌權的中國國民黨還秉承舊方式,不容許任何牽涉社會該事件、抨擊社會、顯露出貧困和弱勢,不然就祭出剪片或禁片。
第二屆頒給內湖阿榮劇組的林添榮,即使他在國片黑暗期仍大手筆投資,引入最新器材,但是提供更多許多財政預算相對較低的編劇採用。
那批編劇回去之後,經典作品更超越以前,侯孝賢就拍了「童年往事」、「戀戀風塵」,楊德昌就拍了「恐怖份子」、張毅拍「我這樣過了一生」及「我的愛」、「我兒漢生」,柯一正也拍了他想拍的「我們都是這樣長大的」。
去年,楊士琪紀念獎與高雄影展脫鉤,理事會評選活動出鍾孟宏編劇。胡幼鳳說,鍾孟宏也是逆境技術創新,從首部記錄片到「陽光普照」,水平都極高、也都有新藝術風格,即便都不暢銷,他仍然堅持理想,拍電視廣告賺影片財政預算,還幫新編劇出任攝影師、當監製組製作班底。如「大佛普拉斯」的編劇黃信堯即贏得他的幫助。
原田分析,即使新影片的崛起動搖了原來的保守勢力,即使年長編劇討厭找年長團隊,如杜篤之、廖慶松、李屏賓,80二十世紀都是助理,都在這一波被器重,也難怪保守勢力會反擊。他當時和吳念真都有個念頭是:「如果這關衝不過去,我們就離開中影,可是跨不過去就完了,所有改革就全部倒退。這不只是一個電影事件,而是一個政治事件。」
但四屆之後,這群好友想著,一來人選難覓,二來每年到楊士琪家打擾,也阻礙了她先生踏進過往,而且復辦。直至胡幼鳳重新組織、奔走,2017年成為高雄影展楊士琪優異貢獻獎,繼續表揚「逆境創新」的思想。
「大家這麼感念楊士琪,因為她是打破水缸的人,她是突破現狀的人,她使得大家看到可能性。」胡幼鳳表示:「這就是一個夢幻騎士的精神。」
萬仁主演「兒子的大玩偶」第二段「蘋果的滋味」。圖/本報資料照
而且某天,中影新副總經理林登飛跟原田說:「我真的覺得侯孝賢、楊德昌應該回來。」
一名影劇本報記者,怎樣在跑影片新聞報道的短短的9個月內,撼動電檢黑手,推波助瀾臺灣地區新影片行進,並被楊德昌在影片中致敬,被侯孝賢、吳念真、詹宏志、原田等一眾摯友懷念著?
胡幼鳳回憶,那一則報道在戒嚴時期,根本是拿他們的前途、甚至心靈在歷險,「大家說她很勇敢,可是勇敢的不是她一個人,是那一代的人都很想突破現況,但找不到突破口,是她丟了一顆石頭、她開了第一槍,她把思想的解嚴早於正式的解嚴。」
而中央影片公司作為黨營機構,下層是人文工作會,在接受新聞局影片檢查和之後即先檢查和電影劇本,影片拍完後再審片。原田說,文工會組織的心態是:「我是老闆,我可以不准你拍。」因而在後來「削蘋果事件」引起強烈反響時,文工會組織始料未及。
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL