我們完結島上奇遇回去後,我告訴貢出現的一切,並要求同居兩個月。即使我和哈麗雅特都知道,我們倆的關係只能保持在非常有限的時間內。貢大發雷霆,要我去死。我對她的狂怒大為憤慨,以前從沒有見過她發這么大的脾氣,對此,我反倒鬆了一口氣。我拿了幾樣直觀的行李,再度返回我的單間別墅。
“ 我們決定分頭去法國巴黎,接著祕密相約”
我在卑爾根並不歡樂。那個衛星城在許多方面與世隔絕。音樂廳是一個非常有限的世界,除了唱歌,誰也不談別的。家中煩亂不堪,充斥著小孩的抽搐、 溼漉漉的衣服、男人的淚水和醋意,而這常常還有充裕的理由。我無路可走,就免不了對她不忠實。
左:李安 右:伯格曼
法院民事訴訟本要繼續進行。但就在當天中午,當貢的辯護律師威脅要把她妻子的個人財產狀況公之於眾時,民事訴訟又撤消了。我不曉得詳細情況,但再婚辦得十分順利,經過更讓人侮辱的調查後,依照幼兒保護理事會的建議,貢最終贏得了孩子的撫養權。
兩天早上,我們去宙斯音樂廳觀摩讓·季洛杜為弗朗索瓦·茹韋創作的一齣戲,竟遇上了埃倫,她就趴在我的斜對面。她轉過頭來向我們笑容,我和貢立刻逃跑了。
▲ 《婚姻生活》 (1973年)
我返回卑爾根準備和丈夫埃倫談談。夜深了,她已上床睡覺。我忽然回來,她深感很開心。我穿著西裝,趴在床上,告訴她所有的一切。 具體細節什麼樣,有興趣的人可參照我的電影《婚姻生活》的第二部份。
“我現在要經濟負擔四個家庭的生活了”
但是,在書中為數眾多被 一筆帶過的紛擾緋聞中,伯格曼卻詳盡描繪了他與一名女記者貢·哈格貝里的緋聞始終。即使貢,他離開了第三任丈夫埃倫,創作了經典作品《婚姻生活》。而做為伯格曼惟一 一名“不有名”的情人,我們在互聯網上竟搜不到兩張貢·哈格貝里的照片。
攝製影片的法令總算完結。貢在一間商報找出了代理新聞記者兼翻譯的工作。我立刻要連拍三部影片,一部是《女人的期待》,電影劇本是我他們寫的,另一部是《莫妮卡在夏天》,依照米爾·安德斯·福格爾斯特倫的短篇小說翻拍。
我8月下旬返回家中。貢打電話約我一同去奈特林賓館吃晚飯,接著去看影片。我先是吃了一驚,隨即開心地接受了她的邀請。事情經濟發展得很快。接下來的週末我和貢去了特魯薩,備案住進旅店,上床,接著一直在那兒待到星期二中午。我們決定分頭去法國巴黎,接著祕密相約。
埃倫的確是一個較好的、強有力的好友。如果境況能稍微好一點,我們就一定能快活地生活在一同,我們對他們實在太無知,以為生活就是如此。我們對他們的處境並不抱怨,對我們的生活條件也未曾則表示過惋惜。我們互相束縛著一同掙扎,但是正在一同下沉。
小孩被奪去的威脅立刻崩潰了貢。貢返回利丁島的家和正千方百計報復她的妻子那兒。我則返回卑爾根,履行合同,排演最後一部戲。
12月炎熱的兩天,我們住進了哥本哈根海濱路的一間旅店。我們無法睡同一個臥室,即使這違背丹麥旅店管理工作法律法規。
絕望很快就會締造出它所絕望的。
“我對婚姻關係的背棄,受到了天主的懲處”
我簡直難以想象出現的一切。貢已懷孕五個月。我表現得像一個愛嫉妒的小孩。她被寂寞地拋在一邊。靈魂中像放映影片,聲音和光影反覆閃現,揮之不去,留下的第一印象異常清晰,永難磨滅。只有他們的洞察力狠狠地深入,探尋真相。
從拍《莫妮卡在夏天》開始,我和 哈里特·瓊斯戰略合作了很多年。她是一個異常勇敢但感情又很脆弱的男人,天分裡有一股勃發的才華。她在攝像機後面變得自然而火辣。同時,她的演出技巧也是極其出眾的,能像閃電一樣,從最強烈的感情切換到冷靜的感情;她的幽默感很有分寸,悠然自如,但從來不玩世不恭。她很調皮,多年來一直是我最親密的好友之一。
(回來後)我和埃倫的複合很匆匆,也不完全成功。我醋意大發,即使我發現埃倫和一個男同性戀音樂家搞在一同,但我們在一定程度上和解了。
▲ 26 歲的伯格曼工作過的赫爾辛堡衛星城音樂廳
“她是我很多電影中男人的原型”
▲《夏夜的微笑》中,埃娃·達赫伯克出演的德西蕾·阿姆菲爾特
丹麥編劇英格瑪·伯格曼,那位影片天才一生創作了120多出話劇、50殘部影片。
(到比利時後)我完全與世隔絕,相同任何人說話,也不與任何人交往。每晚我都喝得爛醉,得讓房東太太扶我上床睡覺,她像一名和藹的父親,很為我的酗酒習慣害怕。但是,每天中午 9 點鐘,我一定準時趴在寫字檯前專心寫電影劇本,宿醉有利於加強我的想象力。
▲ 年輕時的伯格曼
在對經典作品脈絡的梳理中,伯格曼在回憶錄《魔灯》中穿插著講訴了他的12段情感和5段婚姻關係。談到和愛現代人的關係,他說:“我們在一同嘗試了一切:私通、越軌、哀傷、瀕臨喪生、不眠之夜……”
▲伯格曼工作照
惟一相同的是對戀人葆拉的敘述。貢更像是她的反面,長得可愛高挑,身型健美,有一雙充滿熱情的藍眼睛。她討厭大笑,舌頭火辣,豁達啟用,自豪而善良,具備男人獨有的力量,但又是一個夢遊者。
我們的女兒是在 1951 年 4 年底的沃穆爾米爾夜誕生的。為的是推動宮縮,我們喝了香檳,接著開著一部破爛的福特汽車沿著多丘的拉都戈蘭森林公園兜風。之後,我把貢留給了助產士,被從監護室裡趕了出來,我獨自一人返回家中,喝得爛醉,把舊玩偶火車拿出來,一個人默默地專心玩了起來,直至不知不覺躺在天花板上睡著。
▲《沉默》(1963年)
貢的妻子匆匆地提早趕去哥本哈根,他的父母請了一位辯護律師,聲言要提出法律條文民事訴訟,即使他的家庭財產有一部分在貢的名下。幾乎任何事都打擾沒法我們,豐盛的第一印象與實戰經驗在我們的頭腦中流動。
我以為她不能回去了。她早上回去的這時候,變得既苦惱又緊張。我氣極了,發狂般地反覆問:“你和那辯護律師睡覺了?你和他睡覺了?宣稱你和他睡覺了。你自然和他睡覺了。”
▲ 哈里特·瓊斯在攝製《不良少女莫妮卡》時的工作照(1952年)
我們無法見面,無法通話,也無法寫信。任何接觸都會激化小孩被帶返回貢身旁的危險。在當時,法律條文對“私奔”父親的經濟制裁是十分嚴苛的。
晚餐後,我和貢去海岸邊玩耍。那是一個無風的溫暖夜裡。我們激動地互相親吻,漫不經心地約定,等攝製轉返回哥本哈根時再相見。當那位《电影新闻》的本報記者走後,我很快就忘掉了這件事。
一兩年後,我們再見面時既不惱怒,也不責怪。我和貢再婚後,她開始學斯拉夫語,還獲得了碩士學位;她的翻譯技巧顯得更為高超,為他們贏得了聲望。她逐漸締造了一份屬於他們的獨立生活,包含好友、戀人以及出國旅行。我們充滿著重聚的喜悅,但這情感也很貪婪。我們幾乎一點也沒注意到,我們的女兒顯得傷痛又妒忌。
但是,我對埃倫和小孩的背棄,始終是揮之不去的陰影,它永遠深深地刺痛我的靈魂。有兩個月光陰,此種活生生的、充滿著生命力的大膽行為滋生著一種無法忘懷的真實,因而極為珍貴,雖然為的是這一趟法國巴黎之行,我最終要付出極為高昂的代價。家中的來信並不令人鼓舞。埃倫在信中提及小孩病了,她他們手裡和腳上都得了瘙癢,還不斷掉頭髮。我返回時曾留給她一大筆錢,她在信中抱怨錢幾乎用完了。
影片的攝製地在赫爾辛堡,8月底的兩天,我們在市政廳攝製男女主角舉辦婚宴那場戲。我和埃倫一兩年前就是在這兒結的婚。
有一名俄裔英國女藝術家在羞怯而熱烈地追求我。她體格健壯,身形勻稱,像一名阿瑪宗女戰士,雙脣清純,眼部黝黑,雙眼如月亮通常光亮,釋放著不羈的火辣。我忠實於他們的婚姻關係,這使我和藝術家兩人都受到激勵。她寫字,我寫作,三個孤獨之人居然出人意料地湊在一起從事創作。
一個秋夜,貢的妻子打電話來,則表示再婚的事情能和解,不用訴諸法律條文。他要求和貢單獨見面。進行談判後一同去找辯護律師,草擬一個法律條文協定。
我迄今也不曉得當時究竟出現了什么事。她被輪姦那個事實大概可以確認,但也可能將是屈從了暴力行為:假如你和我睡覺,小孩就歸你。
她不瞭解他們,對此缺少興趣,卻以開放的心態對待生活,不加防備也沒有要求,真誠相對,無所畏懼。她罹患胃病,經常復發,但她對此也不在乎;如果兩天不喝咖啡,服藥許多藥,轉眼就好了。她和妻子關係很糟,卻不以為意。她覺得任何婚姻關係都遲早會顯得無趣,最後只剩下一點性行為而 已。至於重複而來的恐懼夢境,也仍未引發她的注意;或許是吃的東西不對勁,或是是飲酒太多。總之,人生對她是實際和偉大的。她的氣質無法抗拒。
我們默默地坐著,一言不發,只希望時間過得快一點兒,但事與願違。他問我是不是針線,即使他要縫一顆鈕釦。我找到針線給他。接著我們在窗外對坐著,小英格瑪低頭縫著鈕釦,厚厚的長髮垂在額前,強壯有力的手正忙著縫鈕釦。他有時會侷促地吸吸耳朵。他長得很像他曾祖父小學生時代兩張相片裡的模樣,同樣深藍的雙眼,同樣色調的指甲,同樣的臉頰和敏感的嘴。同樣冷淡的伯格曼標示 :千萬別碰我,千萬別接近我,千萬別抓住我,我是伯格曼,看在天主的分上,離我遠一點。
貢死於一次交通事故,我和女兒小英格瑪計劃一同出席她的葬禮。事先我們約在戈列爾圖勒廣場我的單間別墅見面。他那時十四歲,長得高大英俊,個子比我還高,在此以前,我們已很多年未見面。這天他穿了一套不大的西服,是向他同父異母的弟弟借的。
貢是我很多電影中男人的原型,如《女人的期待》中的卡琳·洛貝柳斯,《小丑之夜》中的阿格達,《爱的一课》中的瑪格麗特莎拉,《秋日之旅》中的蘇珊,《夏夜的微笑》中的德西蕾·阿姆菲爾特。
“我無路可走,就免不了對她不忠實”
我最後只得低聲下氣地求丹麥影片子公司借一筆錢。錢是借到了但同時簽了一個合約,用四部影片來抵押,我只能獲得正常的電影劇本和編劇費三分之一的酬金。並且,我要在五年內償還這筆擔保,連本帶息,從子公司給我的總收入中自動計入。我暫時化解了經濟發展上的債務危機,但這意味著未來五年將束手束腳地度過。
▲伯格曼與其女兒
真愛撕碎了我們的心,並從一開始就埋下了吞噬的種子。
我開始和埃倫小心翼翼地通訊,這些信充滿著溫柔。我們那充滿著傷痛煎熬的婚姻關係有了一點希望的曙光,在此負面影響下,我把影片中的女主角塑造成迷人和忠心的化身,她有智慧、有人性的尊嚴。反之,男主角則是一個誇誇其談的庸才,既不誠實,又愛誇大其辭和說謊騙人。
我試圖弄到一個小別墅(仍是租借的),帶著四首歌曲、幾件髒內褲和 一個破茶杯的家當搬了進來。在那段哀傷的時間裡,我寫了一個電影劇本,名叫《夏日插曲》,同時寫了除此之外一部影片和話劇劇本的提綱,但後來弄丟了。此時影壇有許多傳言,說所有電影攝製都將暫停,以示威中央政府徵稅娛樂稅。對我而言,不拍戲就會遭遇經濟發展上的經濟損失,我還要經濟負擔三個家庭的生活呢。
▲ 英格瑪·伯格曼在1940二十世紀
我笨拙地想跟他談一點關於他父親的事情,但他立刻流露出一副很不屑的姿態。當我堅持要談時,他忽然用侮辱的神色盯著我,我只得住嘴。
聖誕節後的兩天,貢搬離了她受盡屈辱的家,婉拒再服從女人的控制。我們出低價租了一套帶傢俱的五個臥室的別墅。它剛好矗立在一棟調皮而古老的奧斯特瑪蒂爾區寫字樓的頂層,貢的三個小女孩和這位愛沙尼亞保姆也一同搬來了。
隔天中午,貢用法文跟這位全能的旅店門房商議,希望能夠換臥室,她塞了兩張一萬法郎的紙幣做為交換條件(那時十克朗可以兌換五千法郎)。只好,我們立刻換了一個沿街的舒適臥室,盥洗室寬大得像個修道院,有彩色窗戶,天花板中配有暖氣管,洗手池也非常大。同時,我在頂層租了一個破舊的小木屋,裡頭有兩張搖搖欲墜的寫字檯、兩張吱吱作響的床、一個坐浴盆,還能看見以埃菲爾鐵塔為大背景的迷人的法國巴黎全景。
我不許貢單獨去見他,但她堅持要去。她覺得妻子在電話號碼中說話溫和順從,還帶點哭腔。午飯之後,她妻子駕車來接她。她直至下午五點才回去,臉色冷漠,說話閃爍其詞。她想去睡覺了,原本我們能等隔天或之後漸漸再談,但我想曉得究竟出現了什么事,就非問清楚不容。她這才告訴我,她妻子駕導航她到小揚森林,接著輪姦了她。我返回別墅,在廣場上游蕩。
貢沒有工作,我現在要經濟負擔四個家庭的生活了。
▲1949年的伯格曼(右)
一個半小時之內,我們喪失了聯手共同度過債務危機的良機。最後的結局已確確實實開始了,雖然我們都不顧一切地試圖和解。
1949 年冬季,我度過了三十四歲生日。迄今為止,我都努力地工作,投入地從事我的專業。因而在溫和的春天走進法國巴黎,對我無疑是一種解脫。愛須要時間和機會就可以孕育出。在這兒,我終於能夠排除一切障礙自由地呼吸。
隨即所出現的事幾句話就能說明。貢懷孕了。初夏,所有的影片製作都已暫停。我被丹麥影片公司辭退,去了洛倫斯·馬蒂爾斯泰特新開的音樂廳當表演藝術指導,但三臺戲失利後,我又被辭退了。
埃倫曉得我是個騙子。她的恐懼是腐蝕性的。她乞求我就算只告訴她一次事情真相也罷,但我卻做不到,事實真相真的無法說清楚。我們之間不爭執時,能共享一種深厚的相互憐惜、相互諒解的情感。
《电影新闻》雜誌的一名本報記者來專訪我們做特寫報導。另一家雜誌可愛優雅的總編輯古尼拉·霍爾格給了我們那個榮譽。她還帶來一名同事,名叫貢·哈格貝里。我們的管理者,也就是我本人,一方面認識到他們的職能,一方面被那位總編輯吸引,只好從整部影片本就不多的教育經費中掠奪出許多,邀請她們在大飯店吃晚飯。
影片工作是一種極其情色的行當:女演員之間都坦誠相待,彼此之間暴露無遺。在攝像機攝影機後面,所有的親暱、忠貞、相互依賴、情慾、自信和安全性都變為一種溫情脈脈、或許是虛幻的同情心。那種衝擊力,那種緊張氛圍的緩和,同舟共濟的默契,和成功的狂歡時刻之後,旋即而來的反最高潮:氛圍無可避免地漲滿慾望。十多年以後我才知道,終究有一天攝像機將暫停旋轉,燈光也會點燃。
沒有錢,沒有影片可拍,每一月必須要有一大筆錢就可以保持三個前夫和四個小孩的生活。有這時候慢了兩三天付贍養費,一個憤慨的幼兒保護理事會的高官就會來找麻煩,並批評我的放縱生活。每次去卑爾根的家裡,開始還會客套一番,走的這時候總是惡言相向,拳打腳踢,同時還夾帶著小孩們的哭聲。
在非凡的埃娃·達赫伯克頭上,我找出了貢的詮釋者。這三個男人都能成功地把我直白的文檔變成現實生活,由此表現出的堅強不屈的男性思想,遠遠遠遠超過了我的想像。
我們在法國巴黎停留了四個月,從各方面看,在我們三個人的生活中,這都是一段非常重要的時間。
我在斯卡拉音樂廳的一出滑稽劇裡,發現了一名穿漁網長襪和袒胸低領男裝的感人的年長男女演員,就選她來演影片男主角莫妮卡。她的名字叫哈里特·瓊斯。她拍過許多電影,已和一名年長女演員訂了婚。7 年底,我們去近海群島攝製外景。
幾天後,一名穿白色西裝、系紅圍巾的辯護律師來找我們,他是貢的舅舅派遣而來勸她回來的。自己早上在一同吃午飯。我站在旅店臥室的窗口,看著自己並肩踏進聖安妮街,貢穿著平底鞋,幾乎比這位愛裝腔作勢的小個子辯護律師高出一個頭。她那厚厚的白衣緊裹著她的胸部,一頭手不斷撫弄著她那淡灰色的長髮。
那場戲劇化的該事件完結了。但我和貢之間的真愛已有裂痕,鮮血淋淋, 幾乎無法彌補,而經濟發展上的壓力更是咄咄逼人。
1949年9月1日早上,我們離開了丹麥,中午抵達法國巴黎。我們住進聖安娜街一間知名的家庭旅店,這條窄小的街道通往歌劇院廣場。旅店的臥室是長方形的,像兩具棺木,床並非並排放置,而是床頭對床頭。窗前是一個窄小的庭院。把頭伸出去,能看到五層樓頂上那塊赤日炎炎的夜空。庭院中水蒸氣陰冷乾燥,散發著黴味兒。瀝青門上有一些玻璃窗,好讓太陽光照進旅店浴室,可以看到浴室裡有很多戴白帽子的人像蛆一樣蠕動;從那深淵裡冒出一股刺鼻的臭味和炒菜的氣味。相關更詳細的細節,請參考《沉默》一片中那對戀人的臥室。
我頓感輕鬆愉快。所有職業上、經濟發展上和婚姻關係上的問題都被拋到九霄雲外。我們在攝製地過著相當寬敞的室外生活,夜間工作,夜裡休息,黎明清爽無比,天氣情況各有千秋。晝長夜短,睡眠無夢。經過四個小時的努力工作,我們把攝製的膠捲送回來擦拭,由於電腦有毛病,幾千米膠捲幾乎都要重拍。我們都裝出極為生氣難過的模樣,但心底卻暗自開心,這種可在島上多逗留許多這時候。
我和貢趴在床邊,我們深感疲倦和絕望。我立刻意識到,我對婚姻關係的背棄受到了天主的懲處。那凶殘的鏡頭清晰地浮現在我眼前——我不幸地回來,埃倫是多么開心,她微笑起來。這些鏡頭反覆再現,迄今難以忘懷。
Tag 夏夜的微笑 夏日插曲 沉默 電影新聞 魔燈 愛的一課 不良少女莫妮卡 女人的期待 莫妮卡在夏天 秋日之旅 小丑之夜 婚姻生活
Situs ini adalah situs web film komprehensif tentang poster film, trailer, ulasan film, berita, ulasan. Kami menyediakan film terbaru dan terbaik serta ulasan film online, kerja sama bisnis atau saran, silakan email kami. (Hak Cipta © 2017 - 2020 920MI)。EMAIL