伊朗無熊無懼 No Bears

邊境以外的敘事是對《特寫》的反思，而邊境以內則是對《隨風而逝》的改寫，內部文本遠比表層敘事更曖昧和真誠，且你無法要求一個連拍攝自由都不存在的人不去拍攝自己被囚禁於其中的系統和事實，這是“何不食肉糜”。一個電影人只能依靠繼續拍攝來保持與現實之惡的距離，然而攝影機的權力在現實之前又如此無力、虛假且僭越，以至於錄像在大海面前不得不停止，記憶卡不再具有留戀的意義，帕納西一面將自己置於最危險的境地，一面又對自己行動的緊迫性提出質疑，一面步阿巴斯後塵，一面又對他的結論感到虛無。

「看看人家伊朗創作者骨頭多硬。」當然也許是有的地方的熊更凶猛，或者關於有熊的傳聞更加恐怖，但更可能的是在不同的地方，相信熊之存在的平民和決心面對熊的勇者沒有多少區別（至少我如此希望）。映前介紹時女主演代讀了導演寫的一段話，下臺前還舉了「女性生命自由 #Masha Amini」的牌子，電影還沒開始我的心裡就已經瀰漫著澎湃和絕望。

【第79屆威尼斯電影節#06】最後一場電影，本來還後悔沒買《Taxi》的碟子讓導演簽名的，等了很久紅毯走完了才反應過來導演正在坐牢…電影開始前和結束後，全體觀眾都向嘉賓席中那個只有一張賈法名字a4紙的座位投去持久的掌聲。 因為位置靠前不好看字幕所以有許多錯過不懂的部分，但《無熊》仍然是一部好電影。電影中的導演、電影中的電影、電影中演電影的演員，還有最貼近“真實”的村莊生活，以及真正的現實世界都不斷迴響照應。逃出生天快樂結局的人們畢竟是少數，更多的人們就像是被困在了一口倒扣的大鐵鍋裡，以為跑得夠遠就有出路，但只能又一次碰到冰冷黑暗的鐵壁。 在以西方觀眾為主的影廳裡看這部電影，很難說他們的掌聲中有沒有一種慶幸感，他們確實是世界上非常幸運的一群人。

不必對帕納西太苛刻，因為他光是舉起攝像機就足以威脅到自己的生命。（Ciné Lumière Screen 2）

戲裡戲外都是壓抑，上層的強權和底層的無知，每個不幸的人和每個不幸的國家其實都是相似的，不是嗎？