親陌 Close

如果女孩之間稀鬆平常的親暱舉止，發生在男孩的溫柔呼吸之間，那溫暖和光亮將會被周遭之人和你內心的恐懼如何吞噬？友誼與眷戀在男權社會的挾持中分崩離析。你推開他，他被永遠推入恐懼的櫃門之中。你推走他，也把自己鎖進悔恨的深淵。盧卡斯·德霍特用令人窒息的剋制情節，訴說著最悲慟、赤誠的愛意。伊登·丹布林的表演如鑽石般，從裡維埃拉首映開始，定將炫目全世界。

他擅長樂器，說好要當他經紀人一起變得富裕有錢，一起玩耍奔跑假裝被很多人追，喜歡和他睡在一起貼著他的後背。同學問和他是情侶嘛，說和他比好朋友還要親密，否認說道只是好朋友，於是開始遠離他推開他，去玩曲棍球，去找其他人玩，不睡在一個床上，自己跑到地上睡，還因為早起發現他又睡在了旁邊打了一架，他哭了謊稱自己胃疼，開始來不怎麼說話一起玩耍，開始上課考試下課時間偷偷看向他，也開始不等他自己去上學，他來質問為什麼不等他，被他生氣失望的打了，去郊遊點名時候他沒有答到，他走了。騎車狂奔到他家，沒有勇氣進門。想去看看他的房間，停在門口狗狗來接，躺在哥哥身旁說我想他。最後，在一起玩耍的花田奔跑猛然回頭以為還會看到他跑在身後，卻空空蕩蕩。我想他，我錯過了他。友情亦或是愛情，已無他。

3.5；拍得很剋制，正因為這份剋制而讓失去後的痛楚更顯得如此劇烈，這種深層的痛往往在臨場會表現為拒絕相信的平靜，唯有滲透到日常的細節才會讓這種鈍痛凌遲自己，一遍遍複習望向你的姿勢，在空氣中描寫你的睡姿，小演員的眼睛裡彷彿盛滿了整個大海。片名「close」可謂雙關了——兩種close（親密與封閉）的分水嶺場景，恰與雨夜推倒花叢段落剪在一起，其間寓意不言自明，是人生第一次意識到情感的份量。

最深沉的悲傷不是銳利的爆發，而是這樣鈍刀割肉一般，所以在電影裡你很難看到Léo嚎啕大哭，他盡力地讓自己活在一個“正常”的節奏裡，打冰球、幹活、打遊戲，但是快樂再也沒有了。一個細節是同班同學回憶Rémi時，Léo感受到了冒犯。因為Rémi對別人只是一個外人，對他卻是心肉相連，所以那些輕飄的回憶讓他發怒。這是一個如何面對失去的電影，小演員真是演得太好了，細膩而準確，特別動人。 另外荷蘭的農村也太美了。

你死了以後我還是在清晨和夜晚穿過草叢、還是持續不斷地練冰球，摔倒、再摔倒、還是大步跑過曾經跟你親密無間的田野，你從玻璃外看向我的眼神是什麼樣的，友誼是否滾燙到比同伴的羞辱、逗樂還難以忍受，你夜間吹向我臉邊的鼻息讓頰上絨毛都受輕撫，親密無間的日子竟然結束得如此突然，成長是在一瞬間嗎？是打架那次？草坪上推開你的那次？還是那些沒有你的冰球和足球討論？想到蒲寧寒秋的結尾：當年我曾輕率地說，他若死了我就活不下去，可是他死了，我卻照樣活了下來。但是每當我回憶起此後所經歷的一切時我總問自己：我一生中究竟有過什麼東西呢？我回答自己：有過的，只有過一件東西，就是那個寒秋的夜晚。