坂本龍一：OPUS Ryuichi Sakamoto | Opus

#Bienalle80 去年十二月的教授已經身形枯槁，中途甚至直言需要休息。雖時有錯音，但彈到where is armo時我還是忍不住流淚了。他的兒子空音央代替父親把這個最後的禮物獻給觀眾，但想到站在這接受掌聲的本來是他，就還是很難過

淚流滿面，一年了，您還好嗎。

那是2022年9月9日，13點到18點半，他去NHK，先錄了5首歌，很累，一小時的演奏會已經是很有難度的了，那天他理應是要打抗癌藥的，可是相比能讓自己延長壽命的治療方案，他還是把音樂放在第一位。最後一次的公開演出了，就這樣忍著手腳的麻痺與疼痛，破碎地拼出一種完整。所有音樂都是柔的，韌的都是內在，是整個人格。其實也未必都能盡然理解每一首歌的旨意，但是他在這裡，就有大於音樂的意義，長於生命的流轉，聽與看他在黑白中詠哦，人生朝露，藝術千秋，嘆謂也是無限的。https://movie.douban.com/review/15971284/

大銀幕二刷。兩場都坐滿了人但幾乎鴉雀無聲，大家中途趁演奏間歇喝水都小心翼翼，能在這種氛圍緬懷教授真是太好了。正好最近讀了教授自傳，瞭解他當時正經歷怎樣的病魔，第一次看到空音央的剪輯特意保留教授的練習和忘譜中斷的演奏，我覺得很意外：在音樂家的最後演奏影像裡呈現這些不完美是不是太殘忍？或者是不是應該告訴觀眾當時教授的身體狀況：“如果什麼都不做的話，只剩半年的生命了”？但轉念想，這種不加任何修飾的本真——正如特寫鏡頭所表現的錄音室環境——也許正是教授想留下的。看著教授演奏投入到了忘我之境，像他的偶像（也是我的偶像）古爾德一樣情不自禁騰出手指揮，曲末等待餘音慢慢消失後還為自己拍了下手，看到opus的演奏者從教授變成了自動鋼琴，再到片末“Ars longa, vita brevis”，我有說不出的感動

在電影院裡跟喜歡教授的人一起看完這部電影，或者是這次演奏的記錄，聽著那些抽泣的聲音，彷彿是又一次集體道別…教授離開後的第一個聖誕節快到了，《Merry Christmas, Mr. Lawrence》響起，誰能不傷感？最後無人彈奏的鋼琴，以及離去的腳步聲，再次告訴聽眾，他已離席…“Ars longa, vita brevis.”